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mismo dice, mezcló sus dos pasiones. El resultado es el libro que tienen entre 
manos donde se resume la microhistoria del autor, en paralelo a buena parte de 
la macrohistoria genética neandertal.

El apasionante relato que se nos ofrece está salpimentado de pequeñas histo-
rias sobre el trasfondo emocional, psicológico, administrativo, académico, ético 
y moral en el que estamos inmersos todos nosotros, donde se aprecia con niti-
dez el nada desdeñable lance de las relaciones personales cargadas de venturas 
y desventuras. Y en el otro lado, está el gran acontecimiento científico que está 
detrás del libro y que tiene un punto de inflexión clave en el llamado Proyecto 
Genoma Neandertal donde, por cierto, también participa el yacimiento asturia-
no de El Sidrón. Paso de gigante en todo lo que afecta a la Paleogenómica y que 
permite ahondar hasta extremos insospechados en el conocimiento de nuestra 
esencia humana.

A lo largo del libro está presente, como un suave pero persistente tintineo, 
algo que resumió con acierto Neil de Grasse Tyson en el primer episodio del 
nuevo Cosmos: A Spacetime Odyssey:

Pon a prueba las ideas con la experimentación y la observación. Continúa 
firme con las ideas que pasen la prueba y rechaza aquellas que fallen. Sigue a 
la evidencia allá adonde te lleve y cuestiónalo todo. Acepta estos términos… y 
el Cosmos es tuyo.

Pienso que lo mejor es proponer que lean sin dilación las trescientas cuaren-
ta páginas, pues casi seguro se sentirán atrapados de inmediato en una suerte 
de «novela basada en hechos reales», con el inestimable apoyo de tres ingre-
dientes indispensables: información científica inteligible, cómplice conexión y 
una trepidante tensión narrativa. 

Xurxo Ayán Vila

Altamira vista por los españoles

Madrid: JAS Arqueología. 2015

Carlos Tejerizo García

Grupo de Investigación en Patrimonio y Paisajes Culturales

Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea. [carlosteje@gmail.com]

La cueva de Altamira es quizá uno de los yacimientos que mejor encarnan 
los procesos de construcción de la Arqueología como ciencia (Trigger 2009:155) 
y las polémicas sobre la gestión del bien común histórico en la actualidad1. Esta 

1 De hecho, es muy significativo que sea uno de los pocos yacimientos sitos en España que han sido parte de la historia de la Arqueología 

como disciplina en sus primeras fases.
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triple cara, la científica, la popular y el espacio de contradicción entre las dos se materializa 
simbólicamente en este yacimiento único. Así, la cueva tuvo dos descubrimientos, un des-
cubrimiento popular protagonizado por el cazador Modesto Cubillas en 1868 y un despertar 
académico por María Faustina Sanz y su padre Marcelino Sanz de Sautuola en 1879 con el 
famoso «papá, mira, bueyes» así como un espacio de contradicción: Altamira ha sido una 
de las puntas de lanza que puso en tela de juicio el creacionismo dentro de la academia, 
poniendo en un aprieto a las instituciones religiosas y chocando con las profundes raíces de 
la cultura popular. Esta triple faceta ha continuado hasta nuestros días, poniendo de relieve 
las diferentes problemáticas y debates en torno a la gestión del bien común histórico. En este 
sentido, ha sido también uno de los primeros sitios arqueológicos en estar oficialmente clau-
surado al público desde 1979 debido al peligro que corría la integridad de la cueva, poniendo 
en la mesa la disputa, no resuelta a día de hoy, de a quién pertenece el bien común histórico 
y quién puede disfrutar de él. Asimismo, Altamira es Patrimonio Mundial de la UNESCO 
desde 1985 y, a nivel regional, ha sido uno de los «buques insignia» de la política cultural de 
Cantabria como comunidad autónoma y orgullo de sus habitantes. Desde 2001, cuenta con 
su hermana gemela en Santillana de Mar, la neocueva, «una reproducción tridimensional, 
rigurosa y exacta, basada en el conocimiento científico y realizada con la más moderna tec-
nología», según se puede leer en la página oficial2. 

En el momento de redacción de estas líneas (febrero-marzo de 2016) la cueva vuelve a es-
tar en primera línea editorial no solo por el sonado estreno de la película Altamira, dirigida 
por Hugh Hudson (realizador de Carros de Fuego, nada menos) y financiada por una familia 
Botín deseosa de resarcir la memoria de su antepasado, sino también por la ocurrencia de 
Francisco Martín, consejero de Innovación, Industria, Turismo y Comercio del Gobierno de 
Cantabria de ofrecer unas pocas entradas a subasta, para atraer la atención de los inversores 
en turismo cultural (El patronato de Altamira 2016). Por su parte, las razones que llevaron a 
clausurar la cueva al público todavía están vigentes en el debate actual, llevando a dos orga-
nismos académicos distintos (la Universidad Complutense de Madrid3 y el CSIC4) a redactar 
dos declaraciones distintas y contrapuestas sobre el presente y el futuro del yacimiento. En 
este contexto, las próximas reuniones del Patronato de Altamira serán fundamentales para 
el futuro de la cueva5.

Tras este largo prefacio se entiende perfectamente la realidad poliédrica de la cueva de 
Altamira y el interés académico y público que suscita el libro de Xurxo Ayán Altamira vista por 
los españoles, publicado por la editorial JAS Arqueología6. Como el mismo autor resalta, el va-
lor de este yacimiento sobrepasa la delgada línea de la normalidad precisamente por su per-
durabilidad material y simbólica, porque «los yacimientos arqueológicos que perviven son 
aquellos que conservan su uso como espacios sociales y simbólicos» (p. 79). En cierta medida 

2  Página oficial de la neocueva: http://museodealtamira.mcu.es/El_Museo/neocueva.html [consultada el 9 de febrero de 2016].

3  https://prehistoriaucm.files.wordpress.com/2015/03/conservacion-altamira-1.pdf

4 http://digital.csic.es/bitstream/10261/112961/1/comunicado_resumen_valor_social_Altamira.pdf

5 Formado por el Ministerio de Cultura, el Gobierno de Cantabria, el Ayuntamiento de Santillana, la fundación Botín, el Centro Superior de Investigaciones 

Científicas, la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y la Universidad de Cantabria.

6 http://www.jasarqueologia.es/
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Altamira –o casi habría que decir, las Altamiras– es la síntesis de un conjunto 
no pequeño de problemas políticos, sociales y de gestión del bien común. Y en 
este contexto de «rabiosa actualidad» el libro de Xurxo Ayán viene a confrontar 
la polémica de Altamira desde un punto de vista especialmente interesante, y 
en gran medida muy novedoso por la ausencia dentro de la literatura en lengua 
castellana, que es el de las personas visitantes a la cueva, la «gente del común» 
(p. 10). Dentro de un proyecto de gran alcance gestionado por el CSIC7, el eje 
conductor del investigador gallego es el análisis arqueo-lógico –en cuanto se 
refiere a las lógicas del pasado, por muy reciente que este sea– de los libros de 
visitas a la neocueva y de las firmas, declaraciones, dibujos y reseñas dejadas 
por los miles de visitantes al sitio. 

Al igual que el doble descubrimiento de Altamira, existen dos libros de vi-
sitas: uno «vip», creado en 1928, de personajes ilustres que visitaron la cueva 
en el pasado, que incluyen signaturas de Alfonso XIII o Alberto I de Mónaco; y 
el libro de visitas «folk», iniciado en 2003 y que llega hasta la actualidad. Esta 
dualidad de la cueva de Altamira, la «folk» y la «oficial», a la que ya se ha hecho 
referencia, es resaltada por el autor como uno de los elementos principales en 
la actual polémica de Altamira. Precisamente ha sido «la puesta a disposición 
del público de un libro de visitas en mayo de 2003, sin censuras ni cortapisas, 
[el que] permitió acabar con el carácter marginal y subalterno de aquellas per-
sonas que se acercaban a Altamira» (p. 11). Como bien dice el autor «la arqueo-
logía de la palabra se ha encargado de demostrar que la escritura…, es una 
herramienta al servicio del poder» (p. 7) y en cierta medida, el libro persigue 
empoderar a quién escribe en los libros de visita porque le da control sobre 
lo que dice (y también sobre lo que no dice). Pero, y esto es lo fundamental, la 
palabra escrita únicamente se convierte en verdadero empoderamiento en su 
publicidad y, en este caso, el libro de Xurxo Ayán, quién ya ha reflexionado en 
el pasado sobre la relación del bien común histórico y las comunidades locales 
(Ayán y Gago 2012), es el que permite este proceso. En palabras del autor: «en mi 
opinión, aquí tenemos por escrito la manifestación más creíble del valor social 
de Altamira» (p. 210).

Se podría decir que el eje central del libro es la «cultura» en todas sus va-
riantes –de Altamira, de la gente, de la arqueología como disciplina y del bien 
común histórico– y, a partir de la cultura, el autor decidió dividir la polifacéti-
ca visión que sobre Altamira reflejan los libros de visitas en seis capítulos. La 
«cultura espiritual» aborda los aspectos más abstractos e idealistas de la cueva, 
como la religiosidad o la poética de los visitantes; la «cultura sentimental», don-
de se realiza una «arqueología emocional» (p. 61) de las distintas sensibilidades 

7 El proyecto “El Valor Social de Altamira” financiado por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte tiene el objetivo de “profundizar 

en la caracterización de Altamira como enclave patrimonial, y en las múltiples dimensiones de la experiencia humana en torno a él”. El 

marco estratégico y los diferentes documentos e informes del proyecto pueden descargarse de la siguiente página: http://digital.csic.es/

handle/10261/112860 
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individuales y colectivas con respecto a Altamira; la «cultura arqueológica» es 
un capítulo que aborda la relación del público con la cultura material y el 
desarrollo histórico de la cueva; «la cultura museística», quizá el capítulo más 
sobresaliente del libro por su implicación y relevancia en relación a las polé-
micas actuales, enfoca las opiniones que los visitantes de la neocueva tienen 
en cuanto tal proceso de patrimonialización; en «la cultura política», el autor 
realiza un ejercicio de sociología y politología al deconstruir los subconscientes 
ideológicos detrás de las firmas anónimas; finalmente, en un corto pero in-
tenso capítulo titulado «del nunca máis a la crisis económica» se desarrolla un 
análisis de las relaciones de la visita a Altamira con los acontecimientos polí-
ticos contextuales, evidenciando los evidentes lazos entre arqueología, política 
y gestión del bien común histórico.

Lo que nos encontramos, por lo tanto, es en realidad una glosa del autor a los 
propios libros de visitas al estilo más puramente medieval en cuanto exégesis 
y hermenéutica de un texto (los comentarios de los visitantes), pero también 
como superación del propio texto. Y como tal glosa, el autor deja algo más que 
una descripción objetiva y aséptica de una serie de firmas que se van escogien-
do y listando en función del tema a tratar. A través de los comentarios, Xurxo 
Ayán desgrana y disecciona los diversos temas que son expelidos por la pluma 
casual de los visitantes a Altamira dejando en ellos sus propias observaciones, 
críticas y aportaciones no solo como un visitante más de la cueva, sino como ar-
queólogo social. Desde las diversas, en muchas ocasiones confrontadas, opinio-
nes sobre la gestión de la cueva a través de la neocueva (pp. 61-73 y pp. 129-141), 
el análisis en términos sociológicos del grado de conocimiento y los vínculos 
de una juventud con la arqueología y la prehistoria (pp. 102-111), el grado de 
feminización del discurso arqueológico actual (p. 125), o la crítica a las políticas 
del turismo cultural en la actualidad son algunos de los temas que surgen de la 
voz de los visitantes de la neocueva a través de la pluma del autor-intérprete. 

A riesgo de ser excesivamente sintéticos, en el libro se analizan principal-
mente tres cuestiones: la relevancia de todas las facetas de Altamira, la gestión 
del bien común histórico dentro del contexto neoliberal del tardocapitalismo 
español y el análisis sociológico de un público determinado por estructuras 
sociales, políticas y económicas que condicionan su forma de aproximarse a 
la cueva. En este sentido dice el propio autor que «en sus páginas [del libro 
de visitas] podemos estimar la formación académica previa del firmante, sus 
prejuicios, su percepción de la prehistoria y la arqueología, sus expectativas 
y el grado de satisfacción de la visita» (p. 120), dentro de un posicionamiento 
claramente foucaltiano en el que el saber-poder es un elemento determinante 
para la comprensión de las contradictorias relaciones entre ciencia y sociedad 
(p. 163).

Así, Altamira vista por los españoles se presenta como  un auténtico análisis 
arqueológico en cuanto que se realiza una lectura de los diversos estratos que 
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componen lo evidente y lo inmanente de los comentarios del público. Esto es, a 
través del egodocumento (p. 11) que es el libro de visitas de Altamira se visibili-
zan las formas de pensar y de sentir, en plural, y la relación de una comunidad 
con respecto a una materialidad y un paisaje. En este sentido, la habilidad o la 
picardía del autor a veces confunde al lector, que se encuentra en la situación 
de no poder distinguir y delimitar lo que es una opinión del autor, una pregunta 
lanzada para la reflexión o una crítica velada. Y quizá este sea uno de los va-
lores más sobresalientes de libro, la ambigüedad y democratización radical de 
los temas expuestos que obliga a reflexionar sobre temas que van desde lo más 
aparentemente banal –como las historias de amor que se desenvuelven en el 
contexto de la visita a la neocueva y en el que se destaca el gran momento en el 
que un novio hace su petición a través del libro de visitas (p. 81)– a lo más apa-
rentemente importante –como las vinculaciones entre Altamira y las políticas 
autonómicas del gobierno de Miguel Ángel Revilla (p. 167 y ss.).

En este sentido, y dentro del propio marco estratégico del proyecto en el que 
se inserta el libro, se podría echar de menos una conclusión más proactiva por 
parte del autor en cuanto a la realidad de la cueva como bien común se refiere. 
Una de las claves del proyecto del CSIC era analizar la cueva de Altamira in-
sertando como elemento fundamental la propia subjetividad de aquellos que 
«viven» el sitio en la actualidad, esto es, los visitantes de la neocueva. Una para-
dójica situación al fin y al cabo, ya que en realidad a lo que se enfrenta el público 
es a una copia de la realidad, que no elimina, como diría S. Zizek, las virtuales 
relaciones psicológicas y traumáticas con lo Real, sino que lo materializan de 
forma alternativa (Zizek 2012). ¿Qué es lo que el precioso análisis realizado por 
Xurxo Ayán deja como enseñanza para mejorar la gestión de la neocueva y, en 
general, del bien común histórico? Si bien en las valoraciones finales del libro 
se hace una contundente crítica a unos modelos de gestión concretos (definidos 
en término de «cultura-espectáculo»; p. 134; o, como afirma el autor:  «A veces 
el sueño de la razón produce monstruos, y el turismo cultural no iba a ser me-
nos»; p. 119) que en muchas ocasiones se realizan al margen del propio público 
y sociedad al que dicen estar dirigidos, se echa en falta alguna apuesta concreta 
que encaminase todas las enseñanzas derivadas del propio estudio. Dicho de 
otra manera, tras el libro, ¿habrá algún cambio en la gestión de la neocueva o 
el estudio de Xurxo Ayán no será utilizado como una llamada de atención sobre 
un cierto modelo de gestión del bien común? Una de las reclamaciones más 
oportunas del libro es la participación activa de las comunidades en los propios 
procesos de construcción del conocimiento (p. 149) ya que, a pesar de que pueda 
pensarse lo contrario, el autor resalta que «la gente se interesa por y quiere a su 
patrimonio. Se emociona con sus antepasados y se implica en la preservación 
de este legado para sus hijos y sus nietos» (p. 210). Esperemos que esta calcula-
da y sutil llamada a la reflexión del autor no pase desapercibida y sea acogida 
también como una herramienta para hacer ajustes en el modelo de gestión de 
Altamira, como vanguardia de la gestión del bien común histórico en el Estado.
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Altamira vista por los españoles es un libro imprescindible, como la propia cueva 
de Altamira, por su mirada polifacética y crítica sobre la percepción subjetiva 
que la sociedad tiene (tenemos) sobre nuestro bien común histórico. La profun-
didad de las reflexiones derivadas de los comentarios de los libros de visitas, 
algunas de los cuales denotan una genialidad e imaginación desbordantes que 
harán echarse unas carcajadas a quién las lea, no dejarán indiferente a nadie, 
sea miembro de la academia, un aficionado a la arqueología o un amante de 
Altamira. Su actualidad y urgencia convierten al libro en una guía no solo sobre 
el estado en el que se encuentra el debate en torno a la cueva o el propio deba-
te en la academia y en la arqueología, sino que también sitúa el problema de 
la gestión del bien común histórico en unas coordenadas históricas concretas. 
Como finaliza el propio autor: «hemos intentado... [recuperar] esas voces sub-
alternas que casi nunca son escuchadas por los académicos y los políticos. Con 
estas reflexiones populares intentamos echar más leña al fuego de un debate 
más que necesario, sobre todo en los tiempos que corren» (p. 214). Sin duda, una 
lectura más que recomendable. 
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No son muy frecuentes en el modesto espacio editorial de la arqueología es-
pañola los libros que reúnen una selección ordenada y revisada de una parte de 
la obra de un autor vivo; ahora recordamos uno de Margarita Díaz-Andreu (2003) 
y otro de Alfonso Moure (2006); ni tampoco los que, conocidos en el mundo-libro 
anglosajón como companions o readers, agrupan una selección de trabajos de di-
versos especialistas sobre algún tema concreto; en el caso de la Arqueología 


