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África y la arqueología, cuarenta años después: una memoria personal  

13
África y la arqueología, cuarenta años 
después: una memoria personal  

Víctor M. Fernández Martínez: Universidad Complutense de Madrid (Ad Honorem)

Víctor M. Fernández Martínez

1. Introducción 

Naturalmente, empiezo estas líneas con un sentimiento de profundo agra-
decimiento, después de haber mitigado la timidez que me provoca ser el centro 
de atención. Para esto último me ha ayudado pensar que los textos reunidos 
en este volumen son el resultado discursivo de una reunión de buenos amigos, 
para hablar de lo que hemos hecho juntos durante todos estos años. Algunos 
de nosotros nos acercamos al final de nuestra vida productiva y quizás sea ya 
el momento de «hacer balance»; y digamos que me ha tocado a mí empezar. 

Me parece interesante que este volumen de Nailos forme parte de una serie 
sobre la arqueología española fuera de España (estas son las VII Jornadas sobre 
el tema), y que la serie haya surgido precisamente en Asturias, donde no solo 
hay muchos arqueólogos que investigan en el extranjero, sino que es una re-
gión con una fuerte proyección exterior, una tierra que siempre ha mirado más 
allá, origen de emigrantes repartidos por toda América (mis dos abuelos, por 
ejemplo, se prepararon para su vida futura pasando una dura juventud en Cuba 
a comienzos del siglo XX, y antes también habían estado allí al menos un tata-
rabuelo y un bisabuelo míos). Al respecto, hace unos meses visité por primera 
el Líbano y allí vi claramente cómo ellos también tienen la montaña detrás y 
el mar enfrente, una situación que empuja hacia afuera y tuvo que ver con la 
expansión fenicia que dio origen a las civilizaciones del Mediterráneo.

Además de con la lógica alegría, siempre he acogido con algo de extrañeza 
las afirmaciones positivas sobre mi trabajo intelectual. Me cuesta entender que 
alguien quiera ensalzar lo que he investigado o escrito, porque veo muy poco 
mérito en hacer algo que me gusta tanto. Como todos saben, la arqueología es 
una profesión apasionante y, en mi caso, la escritura es el complemento ideal 
del trabajo de campo. Pocos placeres hay como sentarse ante el ordenador, con 
muchos libros y papeles sobre la mesa y en el suelo, y muchas horas por delante 

Dedico estos recuerdos a mi mujer Carmen y a mi hijo 
Vitín, sobre todo por las muchas ausencias que  mis traba-

jos, tanto en África como en mi estudio, les ocasionaron. 
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para escribir sobre algo nuevo e interesante, sobre todo si lo puedo hacer con 
una buena música de fondo. Siempre he sentido algo de culpa por trabajar así, 
porque se supone que podría reducir el rendimiento, pero hace poco, en un 
documental de la cadena Arte sobre la vida de Claude Lévi-Strauss, le oí decir 
que solía escribir oyendo la radio y que la música actuaba como una especie 
de estimulación intelectual (Assouline 2015). Desde que me he jubilado tengo 
menos complejo de pérdida de tiempo, he actualizado una parte de mi antiguo 
equipo de música (que ya era muy bueno en su momento, hace treinta años) y 
mi cerebro funciona gran parte del día inmerso en esa, la mejor de las drogas.

También fue un placer muy grande en mi vida dedicarme a la enseñanza. A ello 
ya me animó mi divertido amigo Alfonso Fernández-Miranda, que había estudia-
do Derecho en Oviedo un poco antes, cuando yo entré en la universidad como pro-
fesor ayudante: dar clase es la mejor profesión que existe, porque… ¡te pagan por 
hablar y encima obligan a la gente a escucharte! Más en serio, que los estudiantes 
tengan siempre la misma edad y los profesores seamos cada vez más viejos es 
causa de un intercambio en el que nosotros llevamos, sin duda, la mejor parte. 

A lo largo de mi vida académica, ese continuum de escribir y dar clase, dar 
clase y escribir, se interrumpía de forma periódica cuando aparecía ese desaso-
siego, ese ligero temblor que subía por las piernas, al acercarse la fecha de hacer 
las maletas, la hora de cambiar de tercio para una actividad totalmente distinta: 
las campañas arqueológicas, sobre todo las que se hacían lejos de España (en 
mi caso, en cuatro países africanos: Sudán, Etiopía, Mozambique y Mauritania). 
Creo que mi experiencia entonces no se distingue mucho de la de otros viajeros, 
que es la reacción normal ante la aventura: por un lado, la quieres; por otro, la 
temes. Solo el hecho de que vuelvas una y otra vez demuestra que el deseo es 
siempre mucho mayor que el miedo.

2. Los temas de investigación

No voy a hablar aquí en detalle de las campañas en esos países africanos, 
algo que ya he contado y escrito en otras ocasiones (Fernández 2011a), sino 
sobre un asunto que se trata muy poco, y que creo más interesante: ¿qué estí-
mulos, exteriores o interiores, han determinado o influido en mi carrera, en los 
muchos cambios que ha tenido? Como se ha dicho con razón, la mejor forma 
de acercarse a lo universal es indagar en lo particular, y por eso espero que esta 
especie de «microhistoria» intelectual empuje a mirar otras diferentes y enten-
der un poco mejor cómo funcionan nuestras carreras y la ciencia en general. 
Ello supone un ejercicio intenso de memoria, esfuerzo de resultados variables 
e inciertos, porque algunos recuerdos se guardan a largo plazo y otros por el 
contrario parecen desaparecer totalmente, y a menudo los que se quedan no 
son los más importantes.

Víctor M. Fernández Martínez
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En contra de la imagen más ideal de otros itinerarios profesionales, que pare-
cen prefijados desde la infancia, cuando algunos ya soñaban con ser arqueólogos, 
en mi caso el azar y la suerte han jugado un papel más importante. Hace unos 
meses vi en televisión una entrevista con Lluís Pascual, uno de los mejores direc-
tores de teatro españoles, y cuando le preguntaron cómo había empezado su ca-
rrera respondió que él nunca había buscado el teatro, sino que había sido al revés, 
que el teatro le había encontrado a él… Algo parecido me pasó a mí, la arqueo-
logía me salió al encuentro, aunque yo estaba preparado para tal coincidencia.

Cuando hice el bachiller en el colegio de los claretianos de Gijón siempre sa-
caba buenas notas en las asignaturas de ciencias y por esa razón alguien debió 
de decir, a mí o a mis padres, que lo mejor era estudiar ingeniería. Por supuesto, 
eran carreras con prestigio y buenos sueldos, pero además eran uno de los pocos 
campos científicos reputados en la España de Franco, entre otras cosas porque 
no suponía ningún riesgo político para el régimen (Camprubí 2017). El nivel de las 
escuelas técnicas españolas era, y creo que sigue siendo, muy elevado y exigente. 
Un recuerdo que ignoro por qué he conservado tanto tiempo es del momento en 
que uno de mis compañeros del colegio me aconsejó estudiar ingeniería aero-
náutica, una especialidad que, según él, te permitía luego ejercer en campos muy 
diversos. No sospeché en aquel momento hasta qué punto mi amigo tenía razón. 

Estudiando aeronáuticos en aquel agitado Madrid del tardofranquismo me 
empecé a apasionar por el mundo de la política y la cultura. Todavía recuerdo el 
impacto que me causó, a finales de los sesenta, la revista Triunfo (Alted y Aubert 
1995), donde se presentaban las últimas novedades locales y extranjeras y se 
defendía una idea de España democrática, culta y progresista. Aunque pocas 
veces se menciona, el ambiente cultural de la época jugó un papel esencial en 
el final de la dictadura. Por otra parte, el coraje que mostraban aquellos perio-
distas y escritores, que corrían serios riesgos de ser encarcelados y la revista 
suspendida, también resultaba muy atractivo para los jóvenes de entonces. No 
solo por convencimiento, sino también por emular personalmente ese valor, 
poco tiempo después ingresé en el Partido Comunista de España, donde perma-
necí, siempre en labores de base, hasta caer en el confortable «desencanto» que 
afectó a tantos tras la victoria electoral del Partido Socialista.

Como resultado de lo anterior, el ambiente de la Escuela de Aeronáuticos me 
resultaba muy aburrido. Algunos profesores seguían el espíritu de los tiempos 
y recuerdo que uno bastante conocido, Manuel Abejón, que luego fue diputado 
del PSOE, organizó un día la proyección de El acorazado Potemkin, pero esto era 
una absoluta excepción. En algún momento me llegué a plantear dejar la carre-
ra y empezar la de filosofía, pero ya había pasado lo más difícil, estaba en cuarto 
curso y mis amigos me aconsejaron que la terminara. 

Poco después, cuando ya estaba trabajando en una empresa de ingeniería de 
proyectos (centrales nucleares de Almaraz, Ascó y Vandellós, y planta de alumi-
nio de Lugo, entre 1972 y 1978), me matriculé en Historia en horario nocturno. 
Esta carrera me pareció más interesante y variada que la de filosofía, demasia-

Víctor M. Fernández Martínez
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do teórica y entonces con mala fama de estar dominada por el tomismo medie-
val. Uno de esos años preparaba yo unas vacaciones de verano en mi idealizada 
Irlanda, cuando una compañera de curso me habló entusiasmada de su plan de 
ir a una excavación arqueológica, lo que me movió a tratar de combinar las dos 
cosas. Escribí a varios arqueólogos irlandeses (a direcciones que me dieron en la 
embajada en Madrid) y acabé excavando durante varias semanas en un monaste-
rio medieval, la «Isla Santa» (Holy Island, Innis Cealtra en gaélico), en el río Shannon 
cerca de Limerick. El director de la investigación era uno de los arqueólogos e 
intelectuales irlandeses más famosos, Liam de Paor, del que hoy recuerdo sobre 
todo su amabilidad (Paor y Paor 1960; Paor 1993). Si comparo esa excavación con 
las que realicé después en España, veo algo que ya sé por otras fuentes: la po-
breza material de los yacimientos nórdicos frente al fenómeno contrario de los 
del sur de Europa. Que los primeros tengan mucho más eco que los segundos se 
explica, como muchas otras cosas, por su mayor apoyo científico y financiero.

Como otro más de una serie de sucesos encadenados, durante el curso si-
guiente conocí en la facultad a un compañero de curso, Carlos de la Casa, que 

Figura 1. Excavando la necrópolis medieval de Tiermes, Soria (1977).

Víctor M. Fernández Martínez
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trabajaba en el Museo Arqueológico Nacional y lle-
vaba la excavación medieval de Tiermes en Soria. 
De ese encuentro vino excavar en Tiermes ese ve-
rano (1976) y los siguientes (Figura 1) (más tarde 
para excavar la muralla tardo-romana: Fernández 
y González Uceda 1984), conocer al director del 
museo Martín Almagro Basch (factótum de la ar-
queología española en aquel momento, que había 
dirigido la Campaña de Salvamento de Nubia en 
los sesenta), ir a excavar cuatro largas campañas 
en el norte de Sudán, y hacer la tesina y la tesis 
doctoral sobre las culturas arqueológicas nubias 
(Fernández 1984, 1985). Aunque en aquel momen-
to no era muy consciente de ello, probablemente 
fue mi condición de ingeniero lo que me facilitó en 
gran medida el buen fin de todos esos contactos. 

Almagro me escogió para ir a Nubia con gente 
más experimentada (Fernando Fernández, ya en-
tonces director del Museo de Sevilla) porque ha-
blaba inglés y había excavado en un país extran-
jero, y al año siguiente ya me puso al frente de los 
trabajos en la necrópolis de Amir Abdallah. Este 
yacimiento había sido descubierto poco antes en 
la prospección realizada por un equipo francés del 
CNRS, y le había sido recomendada a Almagro por 
el Servicio de Antigüedades de Sudán (Figura 2). 
Pronto nos dimos cuenta de que su cronología era 
anterior a las necrópolis hasta entonces excavadas 
y que proporcionaba una cultura material diferen-
te y muy poco conocida. Su buen estado de con-
servación (solo un 40 % de las tumbas habían sido 
robadas) y la ordenada colocación de las tumbas, 
sin superposiciones ni reutilizaciones, permitió 
una clara seriación cronológica entre los siglos IV y 
I a. C. que posibilitaba ordenar dentro de ese inter-
valo las abundantes vasijas y cuencos de bronce de 
los ajuares. Años después, en 2014, presenté un es-
tudio sociológico de la necrópolis, usando nuevos 
métodos estadísticos, en el congreso de Estudios 
Nubios de Neuchâtel y mi sorpresa fue grande al 
comprobar que no se había excavado ninguna otra 
necrópolis parecida desde entonces y que investi-

 
Figura 2. Ordenando los huesos de las tumbas 
meroíticas de Amir Abdallah (Nubia, Sudán, 
1980). Entonces estos restos se podían traer a 
España y sobre ellos realizó su tesis doctoral 
Gonzalo Trancho Gallo (1987).

Víctor M. Fernández Martínez
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gadores de otros países me reconocían el valor que para ellos seguían teniendo 
los datos de Amir Abdallah (Fernández 2018). 

Gracias a los resultados de la necrópolis, fui el primero en presentar una te-
sina dentro de la recién creada especialidad de Prehistoria de la Universidad 
Complutense. Que solo un mes después, en noviembre de 1978, quedase libre 
una plaza de ayudante en el entonces naciente departamento y Almagro me la 
ofreciese (yo era el único licenciado con tesina) se puede considerar otro golpe 
de suerte. Claro que mi sueldo se redujo considerablemente por el cambio de 
trabajo, pero ello no me importó porque yo ya había decidido dejar la ingeniería 
y tenía una excedencia en la empresa de proyectos. Almagro me advirtió de que 
el puesto de profesor ayudante era solo por unos meses, por alguna razón que 
ahora mismo no recuerdo, como tampoco recuerdo por qué luego en la prima-
vera siguiente la cosa se arregló y seguí siendo profesor. Mi amigo Alfonso tenía 
otra explicación sarcástica para ello: «en la universidad es muy difícil entrar, pero 
todavía más difícil es salir». 

Lo que sí recuerdo bien es por qué después cambié de área y tema de trabajo 
dentro de África. A finales de los ochenta el millonario y mecenas catalán Pere 
Durán-Farell (que siempre decía que le llamáramos Pedro), amigo de Almagro y 
que había financiado entre otras nuestras campañas de Nubia diez años antes, 
se mostró interesado por tener en su museo privado materiales neolíticos del 
Sudán Central, porque había visto las magníficas cerámicas obtenidas en las 
necrópolis que excavaban allí los franceses. Aunque mi amigo Jacques Reinold 
me pasó datos de un cementerio en la misma capital, bastante mal conservado, 
yo prefería excavar hábitats porque eran mucho menos conocidos y podían dar 
una información más interesante, aunque no ofrecieran casi nunca vasijas en-
teras. Cuando volvimos Durán se quedó muy decepcionado con los pequeños 
fragmentos cerámicos que le trajimos, que además ya los tenía «repes» de sus 
múltiples viajes al Sahara. Eso, además de que la legislación sudanesa había 
cambiado (como en muchas otras partes) y ya no se permitía exportar materia-
les arqueológicos, provocó el final de mi relación con él, una persona por otro 
lado extremadamente educada y amable.

En esa primera misión de 1989 en el poblado neolítico de Haj Yusif, cerca de 
Jartum (Fernández et al. 1989), había ido con Alfredo Jimeno y Mario Menéndez, 
que conocía del Departamento, formando un buen equipo en el Sudán Central 
hasta finales de los noventa (ya con financiación pública del Ministerio de 
Cultura), la época tal vez más feliz de mi carrera (Figura 3). No se puede decir 
lo mismo de los yacimientos mesolíticos y neolíticos que descubrimos y exca-
vamos, que desde el comienzo se mostraron bastante pobres. Pero yo nunca he 
abandonado un sitio porque no responda a las expectativas, ya que  cualquier 
resto antiguo me parece digno de estudio y  pienso que más que los hallazgos 
importan la teoría y la metodología que se les aplican. Gracias a ellas pudi-
mos extraer datos muy interesantes cuando publicamos los resultados de la 
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prospección y excavaciones años después (Fernández ed. 2003). Las técnicas de 
seriación permitieron ordenar no solo los numerosos yacimientos descubiertos 
en superficie, sino también los tipos de decoración cerámica. Esa ordenación 
llevó luego a ver cómo se distribuyeron los sitios a lo largo del tiempo, en rela-
ción con los cambios climáticos de mediados del Holoceno. En función del dife-
rente tamaño de los yacimientos pudimos ver cómo iban cambiando a lo largo 
del año en las estaciones secas y húmedas, siguiendo un modelo no muy dife-
rente al que hasta hace poco practicaban las poblaciones pastoriles del sur de 
Sudán. La desaparición súbita de asentamientos hacia mediados del III milenio 
a. C., conocida ya antes de nuestro trabajo, fue interpretada por un movimiento 
de población hacia el sur buscando regiones más húmedas, llegando hasta el 
escarpe del altiplano etíope como luego comprobamos al pasarnos a ese país. 

Al final de la campaña de 1998, recuerdo que por iniciativa de Alfredo (a ese 
viaje no pudo venir Mario), decidimos pasar unos días en Kenia, algo que nos 
salía muy barato con el mismo billete que nos llevaba a Sudán pasando por 
Ámsterdam. Después de tantos años trabajando en el desierto, aquellas grandes 
llanuras verdes llenas de animales nos impactaron completamente. Allí vimos 
que existía una África muy diferente, donde no solo el paisaje era mucho más 

Figura 3. En las arenas del Sudán central (1992), con Mario Menéndez y nuestro querido chófer Hamad, que había dejado detrás su jarrita de 
agua para lavarse antes de rezar.
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acogedor (aunque la gente no tanto), sino que además los musulmanes eran 
minoría, ¡y por ello había cerveza! Por otro lado, la zona del Nilo Azul sudanés 
parecía no dar ya más de sí, y en algún momento empecé a pensar (si alguien 
me influyó, hoy no lo recuerdo) que la vecina Etiopía era tan verde como Kenia 
y que, en su Nilo Azul, solo unos cientos de kilómetros río arriba, no se había 
investigado prácticamente nada hasta entonces. No tardaría en comprender las 
razones de tal carencia.

Siguiendo el método habitual, escribí, ahora ya no cartas sino correos elec-
trónicos, a varios arqueólogos que trabajaban en Etiopía y que conocía de los 
congresos de Estudios Nubios y de Prehistoria del noreste de África: el francés 
Roger Joussaume, el inglés David Phillipson, el norteamericano Steven Brandt y 
el italiano Rodolfo Fattovich. Los cuatro me contestaron muy amables, pero solo 
Rodolfo me explicó los pasos a dar para investigar en arqueología etíope, en qué 
oficina estaba el director de Patrimonio (Ato Jara Haile Maryam), el formulario 
que había que rellenar, etc. Cuando hace unos meses murió Rodolfo, le dije 
esto mismo a su colega Andrea Manzo y he participado en el libro en su home-
naje que está en curso de edición. Rodolfo también me previno de los propios 
etíopes, que conocía muy bien (había incluso saludado una vez al emperador 
Haile Sellassie). El epíteto que utilizó para describirlos fue «bizantinos», que yo 
entendí en el sentido de «complicados». Aunque tenía razón, ese es un carácter 
que, junto con otros, he sobrellevado sin problemas porque otros valores del 
país lo compensan con creces. 

A Etiopía ya no vinieron Alfredo y Mario, cuyos proyectos españoles eran de-
masiado importantes para compaginarlos con la investigación africana. Aunque 
lo sentí, pronto encontré compañeros igual de buenos: Alfredo González Ruibal, 
Alfonso Fraguas, Ignacio de la Torre, Luis Luque y Álvaro Falquina. Con ellos 
iba a venir un antropólogo de Sevilla, José Luis Solís, que ya conocía el sur de 
Etiopía, pero que murió pocos meses antes del primer viaje, al parecer de una 
infección contraída en otro viaje a África. A diferencia del equipo anterior, con 
dos colegas de edades solo un poco inferiores a la mía, desde entonces he via-
jado con licenciados arqueólogos bastante más jóvenes que yo y esa distancia 
actuó, si bien nunca de forma substancial, en mi desfavor. 

En el invierno de 2000 volvimos al Sudán Central para cerrar el proyecto ante-
rior ampliando la zona prospectada y examinando yacimientos conocidos desde 
antiguo (Fernández 2003), y a la vuelta nos quedamos en Etiopía una semana, 
para hacer un viaje corto cruzando el Nilo azul etíope por los dos únicos puentes 
que lo permitían (hoy en día son tres). Entonces vimos lo difícil que es investigar 
esta región, intricadamente montañosa y con una garganta del río tan profunda 
y asfixiante que junto a sus aguas prácticamente no ha vivido nunca nadie por 
su propio gusto. Entonces decidimos acercarnos lo más posible a la frontera con 
Sudán, donde el río sale por fin de la garganta, termina el Altiplano y los contac-
tos con las inmensas llanuras saharianas tuvieron por fuerza que producirse. 
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Con suerte, el estudio de esa zona fronteriza nos podría aclarar algo la entonces 
desconocida difusión de las culturas prehistóricas por el Cuerno de África. 

La región etíope fronteriza de Benishangul-Gumuz, donde trabajamos hasta 
2006, es tan grande como Aragón y en ella nunca había entrado un arqueólogo 
hasta que llegamos nosotros. Esto no solo ocurría por estar muy lejos de cual-
quier zona bien comunicada (tardábamos dos días completos en un todo terre-
no para hacer los 660 km que había desde Addis Abeba), sino por ser bastante 
selvática con una combinación de calor y humedad nada agradable, de super-
ficie rugosa y caminos infernales, con muy pocos o ningún servicio, y además 
con muy pocos yacimientos arqueológicos detectables.

Pero todo eso no nos importó. Cualquier cosa que encontrábamos nos anima-
ba mucho, y pronto vimos que bajo los abrigos de algunas de las grandes rocas 
que sobresalían de los árboles había depósitos prehistóricos (forma habitual de 
encontrar yacimientos en la África húmeda) (Figura 4), los cuales tenían útiles 
líticos de un Paleolítico Medio y Final, y cerámicas impresas como las suda-
nesas con fechas que curiosamente coincidían con los períodos que estaban 

Figura 4. En un abrigo rocoso cerca del pueblo de Malo (Benishangul, Etiopía, 2001) con Alfonso Fraguas y, detrás, Alfredo Gonzalez Ruibal. 
Después de una agotadora caminata cuesta arriba de varias horas, el sitio (que según nos informaron, era una «cueva») no contenía ningún 
resto arqueológico. 
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vacíos de poblamiento en las llanuras de Sudán (III-II milenios a. C.), sugiriendo 
que en el escarpe verde del Altiplano se habían refugiado los pastores neolíticos 
huyendo de sequías o de conflictos bélicos y sociales (Fernández et al. 2007). 
También vimos arte rupestre esquemático cuyo poder mágico se había conser-
vado y adaptado tras la llegada del islam a la región hace unos pocos siglos, en 
uno de los escasos ejemplos conocidos en todo el mundo de continuidad actual 
de un ritual prehistórico (Fernández 2011b). 

Por otro lado, los poblados tradicionales de las etnias locales más numerosas, 
los Berta y los Gumuz, nos hacían imaginar que estábamos en la prehistoria, o 
al menos lo más cerca posible que se podía estar de ella en la actualidad. En 
una época en que yo escribía el libro de arqueología crítica y ahondaba en la 
significación de los discursos, imaginaba que fuera posible narrar la prehistoria 
utilizando un lenguaje también próximo al prehistórico, pero lo más próximo 
que llegué a ese ideal inaccesible fue cuando escribí el artículo recién citado 
sobre el arte rupestre. 

Alfredo enseguida vio el potencial etnoarqueológico de la zona, algo en lo 
que él siguió trabajando hasta hoy mismo, además de estudiar la arqueología de 
toda esa área de frontera entre los reinos cristianos y musulmanes del noreste 
de África, donde unos pueblos «sin historia» han resistido con su organización 
igualitaria la continua agresión de los grandes estados colindantes (González-
Ruibal 2014). Aunque en ese momento comprendí que Alfredo iba continuar en 
solitario la investigación que yo también había soñado cuando llegamos allí, 
acepté que la zona era ya demasiado dura para mí y me alegré de que al menos 
él, una persona tan capaz, siguiera el camino trazado.

Tras una de las últimas campañas en Benishangul, en junio de 2005, pasamos 
un par de días viendo los castillos-palacios reales de la antigua capital de Etiopía 
durante los siglos XVII y XVIII, la ciudad de Gondar, una de las joyas históricas 
del país. Yo había leído poco antes el libro de Javier Reverte sobre el misionero 
jesuita español Pedro Páez y sabía que había una iglesia donde él había vivido 
al sur de Gondar, cerca de Gorgora junto al lago Tana, a comienzos del siglo XVII 
(Reverte 2001). También que en el mismo pueblo estaba la iglesia ortodoxa de 
Debre Sina, con unas de las mejores pinturas religiosas del siglo XVIII (del llama-
do «primer estilo gondarino»). Al llegar vimos que el cura que tenía las llaves no 
estaba y entonces nos planteamos intentar llegar a la iglesia jesuita, de cuya si-
tuación no teníamos ninguna información, algo normal en el país. Preguntando 
una y otra vez, acabamos casi perdidos en un camino horrible, casi campo a 
través. Era tarde y podía empezar a llover torrencialmente en cualquier momen-
to (estábamos en la estación de lluvias) y el chofer nos dijo que mejor dábamos 
la vuelta. Yo estaba de acuerdo, pero Alfredo dijo que siguiéramos un poco más, 
con la suerte de que en pocos minutos vimos a lo lejos la península sobre el 
lago, con las ruinas encima del cerro del monasterio que los jesuitas llamaron 
Gorgora Nova. Al llegar casi no dábamos crédito a aquellos restos únicos, que 
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eran como un trozo de la catedral de Toledo en el 
corazón de África, que estaban a punto de derrum-
barse por completo y que nadie había estudiado en 
profundidad hasta entonces (Figura 5). 

Seguramente sin aquella más que afortunada 
visita, teniendo en cuenta lo difícil que es llegar 
a cualquier sitio en Etiopía, y los ánimos posterio-
res de Alfredo para que siguiera trabajando en el 
país, yo no hubiera tenido impulso suficiente para 
cambiar completamente de tema, pasando de 
nuevo a la arqueología histórica después de mu-
cho tiempo en la prehistórica, pedir un proyecto 
nuevo al Ministerio de Cultura y un permiso nuevo 
a los etíopes, contactar con los dos especialistas 
del tema, el portugués Manuel João Ramos y el 
francés Hervé Pennec, buscar un equipo nuevo 
porque los de Benishangul prefirieron seguir en 
la dura frontera…. en un momento en que yo me 
estaba aproximando a la edad de jubilación. La 
ilusión y la suerte me acompañaron de nuevo con 
el numeroso equipo que vino a las excavaciones 
(Figura 6): Jorge de Torres, Carlos Cañete, Andreu 
Martínez, Jaime Almansa, Cristina Charro y María 
Luisa García, además de los topógrafos Eduardo 
Martín y Victor del Arco; también los técnicos del 
CAI-UCM Christian Dietz y Gianluca Catanzariti, el 
arquitecto Federico Wulf y el técnico en materiales 
Jorge Durán, quienes fueron menos tiempo.

Durante diez campañas de campo registramos 
completamente todas las ruinas (con fotografía, 
topografía, escaneo 3D y radar de subsuelo) y exca-
vamos en el palacio real y la fortificación e iglesia 
de Azäzo, la iglesia y celdas de Gorgora Nova y el 
subterráneo (posible cárcel) de Särka. Lo más in-
esperado fue encontrar que los misioneros habían 
construido un amplio sistema de drenaje bajo tie-
rra para el servicio de varias letrinas y baños, que 
tras su partida los ortodoxos destruyeron y tapa-
ron por alguna razón desconocida.

En 2014 dimos por finalizado el proyecto y luego 
publicamos un grueso libro en Holanda (dentro de 
la serie de estudios jesuitas de la editorial Brill), un 

 
Figura 5. Con Alfredo González Ruibal delante de 
las ruinas de Gorgora Nova (lago Tana, Etiopía, 
2005). Al fondo se ve la parte conservada de la 
bóveda de la capilla de la iglesia jesuita. 
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trabajo para mí casi tan duro como las campañas sobre el terreno (Fernández et 
al. 2017; ver un amplio resumen en castellano en Fernández 2019). Aunque no 
pudimos comenzar la consolidación de las ruinas por el parón de las subvencio-
nes al empezar la crisis (actualmente está en marcha un proyecto para Gorgora 
Nova, financiado por la AECID), ese volumen, con cerca de quinientos planos y 
fotografías, supone dejar constancia permanente de la obra misionera antes de 
que el paso del tiempo la haga desaparecer.

¿Cuándo nos dimos cuenta de que el proyecto estaba acabado? Esta pregunta 
es interesante porque hay equipos que se concentran en un proyecto y cambian 
con mucha menos frecuencia (quizá el caso más exagerado fue el del egiptólo-
go francés Jean-Philippe Lauer, que excavó en Saqqara durante setenta y cinco 
años, incluso el mismo año de su muerte, con 99 años, en 2001). Aunque de-
pende de la importancia de los yacimientos, a menudo parece existir una «ley 
de rendimientos decrecientes» que hace que los resultados vayan siendo más 
repetidos a medida que pasa el tiempo. De alguna manera uno advierte cuando 
se empieza a producir un estancamiento, una sensación de cansancio mayor 

Figura 6. El equipo que excavó en la iglesia de Gorgora Nova (Etiopía, 2012). En la fila de atrás, de izquierda a derecha, Jorge de Torres, un 
obrero, Víctor Fernández, el inspector Abebe Mengistu, Carlos Cañete y María Luisa García. Delante el resto de los obreros, con el inspector 
Gashaw Belay a la izquierda y Andreu Martínez a la derecha. 
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de la habitual, y que ha llegado la hora de hacer el petate. En el caso de las 
misiones habíamos analizado las ruinas en superficie y excavado allí donde se 
apreciaba potencia suficiente bajo tierra y eran abordables económica y tempo-
ralmente. Dos sitios prometedores (la mayor parte de la iglesia de Gorgora Nova 
y el palacio real de Dänqäz) se dejaron sin excavar, el primero investigado solo 
en la fachada por el gran espesor de los derrumbes (más de siete metros) y el 
segundo sin ni siquiera empezar por su dificultad logística (los campesinos lo-
cales eran muy agresivos con los extranjeros y tuvimos que estudiar las ruinas 
protegidos por la policía) y la gran lejanía del lugar con respecto a nuestra base. 

Todo ello no contradice la «ley de Howard Carter», según la cual lo más in-
teresante aparece siempre al final de la excavación, y que se explica porque 
a medida que se conoce mejor un yacimiento, sabemos dónde es mejor abrir, 
aunque sea solo de forma intuitiva. De hecho, cuando ya habíamos decidido 
dejar el proyecto de los jesuitas, dos días antes del final de la última campaña, 
en 2014, fue cuando apareció el resto más interesante, el relieve epigráfico de 
Judith y el dragón que coronaba la fachada de la iglesia de Gorgora (y que luego 
utilizamos para la portada del libro), un día que era justo el primero en que yo 
no pude ir a la excavación. 

Lo anterior fue una casualidad infortunada, pero hemos visto que existen 
otras más extrañas y felices. Solo unos días después del momento de mi jubila-
ción, en octubre de 2017, recibí una llamada personal del nuevo coordinador de 
la AECID en Etiopía, Francisco López, para decirme que había leído nuestros in-
formes del proyecto de restauración, financiado por la Agencia en 2009 y 2011, y 
que pensaba que merecía ser continuado. En aquel momento yo estaba un tan-
to desconcertado, como le debe de ocurrir a casi todos los jubilados al principio, 
ante la incertidumbre de la nueva etapa. Tenía proyectos (acabar un montón de 
cosas, empezar un programa de viajes arqueológicos) pero aquella llamada me 
convenció nuevamente de que los planes vienen con mucha frecuencia dados 
desde fuera. También me sentí muy contento: la jubilación no significaba nada 
y podía continuar viajando a África. Un año después dirigí una campaña de tres 
semanas en Gorgora Nova, completando la excavación de la fachada de la igle-
sia y recuperando bastantes elementos decorativos nuevos (aunque ninguno 
del valor del relieve de Judith) (Fernández et al. en prensa). Los cambios a peor 
de la zona en los últimos años hicieron que el trabajo fuese mucho más duro 
(no se podía hacer todo el camino por tierra y una parte tenía que ser en barco 
por el lago, haciendo los viajes de ida y vuelta de más de tres horas cada uno y 
las jornadas totales de catorce horas), pero para mi sorpresa el cuerpo resistió 
sin demasiados problemas. 

Ya antes de jubilarme, me había asociado a un nuevo proyecto africano 
para estudiar la cultura Swahili de las islas Quirimbas en la costa norte de 
Mozambique, dirigido por Marisa Ruiz-Gálvez (Ruiz-Gálvez et al. 2017). Como 
había acabado muy cansado de las campañas de Etiopía y no estaba nada ani-
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mado a empezar algo nuevo, me excusé con Marisa diciendo que iría solo una 
campaña, en 2015. Ahora bien, uno de los días en que volvíamos en un pequeño 
barco de prospectar por primera vez una de esas islas paradisiacas, con varios 
delfines alrededor nuestro, le dije a Marisa: «No habrás creído que hablaba en 
serio cuando te dije que solo vendría un año, ¿verdad?». Sin embargo, las cosas 
no iban a ser tan sencillas, pues la cuarta y quinta campañas no se han podido 
llevar a cabo, primero por un inesperado y cruento brote de terrorismo islámico 
en la zona y luego por el terrible ciclón que destruyó parte de la isla de Ibo, 
nuestra base, en la primavera de 2019. Pero no cejamos, y en verano de ese 
mismo año viajamos para dar unos cursos sobre historia y arqueología a estu-
diantes y guías turísticos de las islas, financiados por una fundación catalana 
que actúa en la zona (Fundación Ibo). 

3. Los paradigmas teóricos

Más importantes que los cambios de tema de investigación fueron los cam-
bios teóricos que nos han afectado, a mí con especial intensidad, durante estos 
decenios. No se ha dado todavía una respuesta satisfactoria a las causas que 
nos hacen cambiar de paradigma, por qué lo hacemos realmente, y dentro de 
la escuela constructivista que abrió Thomas Kuhn se han llegado a comparar 
estas transformaciones teóricas con las conversiones religiosas (en el sentido 
de que tienen un elemento «irracional») (Kuhn 1971; Glynos y Howarth 2007).

Cuando acabé la carrera la arqueología española seguía casi de forma uná-
nime la teoría historicista-difusionista. Cuando Almagro nos explicaba la ar-
queología nubia en mi primer viaja a Sudán, la presentaba como una sucesión 
de culturas que se iban sustituyendo unas a otras, según la clasificación clásica 
de Reisner: Grupo A, Grupo B, Grupo C, Grupo X, etc. Recuerdo, de todas formas, 
que ya entonces nosotros nos reíamos del esquema (cuando Almagro no estaba 
delante, claro), porque era como el escenario de un teatro donde iban entrando 
y saliendo uno detrás de otro los diferentes personajes, cada uno mostrando un 
cartel con el nombre de su cultura. 

Cuando intento acordarme de cómo me enteré de que había una cosa que se 
llamaba «Nueva Arqueología» (más adelante, Arqueología Procesual), solo me 
viene a la memoria un libro que vi en el departamento hacia 1978 o 1979, sobre 
arqueología histórica en África, de Peter R. Schmidt, un profesor de Florida bas-
tante excéntrico que luego trabajó en Eritrea y a quien conocí más adelante en 
los congresos de SAFA (Schmidt 1978). Buscando hoy el libro, veo que al comien-
zo de la introducción se elogian los trabajos de Binford y otros que defendían 
que la arqueología debe recurrir a la antropología si quiere dejar de ser un puro 
estudio de la cultura material y acercarse a las sociedades del pasado en su con-
junto. Nada más apropiado para el trabajo que luego Schmidt describe sobre sus 
excavaciones en yacimientos de la Edad del Hierro en el área Haya de Tanzania, 
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que interpreta con gran profundidad gracias a sus propios estudios antropoló-
gicos y a la tradición oral de los Haya actuales. Por entonces yo había empezado 
a excavar en Nubia, y aunque los nubios actuales son muy diferentes de los 
meroíticos de hace más de dos milenios, la Nueva Arqueología afirmaba, por 
un lado, que siempre existe alguna continuidad entre el presente y el pasado, 
y por otro, que el comportamiento humano tiene suficientes cosas en común 
para que los datos de unos pueblos se puedan aplicar a otros diferentes sin que 
exista una relación histórica directa entre ambos. Eso es lo que dio origen a 
la moderna etnoarqueología, asignatura que más adelante yo impartí durante 
años en mi facultad (Fernández 1994).

En 1983 Gonzalo Ruiz Zapatero me animó a escribir con él un artículo apli-
cando el método del site catchment (análisis territorial), que en 1970 habían pro-
puesto Higgs y Vita-Finzi desde la «escuela paleoeconómica» de Cambridge (una 
de las franquicias británicas de la Nueva Arqueología), al famoso yacimiento de 
la Edad del Hierro de Cortes de Navarra (Ruiz Zapatero y Fernández 1985). A pre-
sentar el trabajo fui yo al Congreso Nacional de Arqueología de Logroño, donde 
tras mi intervención uno de los asistentes me criticó por usar un método que 
traspasaba datos geográficos actuales a restos del pasado sin tener en cuenta el 
tiempo y los cambios acaecidos. Luego el crítico se me presentó y era Francisco 
Burillo, quien solo un año más tarde organizó el primer congreso de arqueología 
espacial en Teruel, donde se presentaron varios trabajos que usaban el análisis 
territorial. Uno de ellos fue una introducción teórica al método, con sus venta-
jas y problemas, escrita de nuevo con Gonzalo (Fernández y Ruiz Zapatero 1984; 
ver también Fernández 2016).

Por las mismas fechas o algo después, celebramos en el Departamento de 
Prehistoria varias reuniones con arqueólogos del Departamento de Antropología 
de América (sobre todo, Miguel Rivera, que estaba muy al corriente de los adelantos 
norteamericanos y había traducido al castellano libros de Chang, Redman, Watson, 
etc. en Alianza Editorial) para hablar de la Nueva Arqueología, a las que también 
venían Maribel Martínez Navarrete, Juan Vicent y otros que ya no recuerdo.

Aunque los arqueólogos españoles no entramos entonces muy de lleno en la 
arqueología procesual, que siempre fue una cosa muy anglosajona (sobre todo 
norteamericana), y más que nada algo que necesitaba unos dineros para inves-
tigar que nosotros no teníamos (por el alto precio de los análisis científicos, que 
son esenciales en el paradigma), yo escribí en 1989 un primer manual de arqueo-
logía que era bastante procesual y que luego con los años he visto que influyó 
algo en la formación de los arqueólogos de nuestro país y también se cita en 
Latinoamérica (Fernández 1989). Este primer manual me lo encargaron desde 
la editorial Síntesis, igual que el siguiente que hice poco después sobre prehis-
toria africana (Fernández 1996) (los dos a través de Manuel Fernández-Miranda 
y Domingo Plácido); luego en Alianza Editorial me encargaron el manual de 
Prehistoria General (Fernández 2007) y el Diccionario de Prehistoria en Alianza 
surgió de una idea de Mario Menéndez (Menéndez et al. 1997). Por el contrario, mi 
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libro de arqueología crítica (2006), el de «memorias de África» (Los años del Nilo) 
(2011) y el manual de arqueo-estadística (2015) fueron iniciativas mías.

A mediados de los noventa nos empezamos todos a meter en el mundo de in-
ternet, sobre todo para escribir los primeros correos electrónicos, pero también 
para ver en tiempo real qué pasaba por ahí fuera y, en mi caso, yo me apunté 
a varias «listas», una especie de antecedentes de los blogs actuales, entre las 
que había una que seguí especialmente, la de «Teoría arqueológica» (arch-theory), 
escrita sobre todo por ingleses y norteamericanos. Allí comprobé con asombro 
que la Nueva Arqueología era muy criticada, y que la gente joven era sobre todo 
fanática de Michel Foucault, que a mí me sonaba de la época de mayo del 68 y 
poco más. Picado por la curiosidad, empecé a comprar y leer (o intentar leer) 
libros de teoría postmoderna (postestructuralismo, feminismo, teoría postcolo-
nial, psicoanálisis, etc.) y de arqueología postprocesual (Hodder, Shanks, Tilley, 
etc.) y muy pronto se produjo mi segunda «conversión» teórica. Fue tal vez inevi-
table que me contagiara del entusiasmo de pertenecer a una especie de «tribu de 
los elegidos», que Adam Kuper decía que era algo habitual desde los comienzos 
del estructuralismo (Kuper 1973). Enseguida escribí una segunda edición del ma-
nual de teoría y método, incorporando estos cambios en el apartado de teoría 
(Fernández 2000) y poco a poco me atreví a dar algunos pasos al otro lado de 
aquella puerta que, como decía Christopher Tilley, había abierto Lévi-Strauss 
pero que él mismo no se había atrevido a cruzar (Tilley 1992). 

De la combinación de dos ideas que algunos creemos compatibles, que «no 
hay nada fuera del texto», según el famoso lema de Derrida, y que la ciencia 
debe estar al servicio de los más débiles, eterno lema de la izquierda, salió mi 
libro de arqueología crítica (2006), el que más me costó escribir (aunque el pla-
cer también fue grande) y quizás el que menos éxito ha tenido. En contra de la 
extendida idea de que el «giro lingüístico» y la importancia dada a los discursos 
suponían una rémora para la actividad política por su inevitable relativismo, 
yo estoy con los (pocos) que piensan que son precisamente los paralelos me-
tafóricos los que hacen posible una síntesis, tal vez la primera, entre todos los 
movimientos progresistas (Laclau y Mouffe 1987). Es posible que el eco menor 
que tuvo la obra se deba no solo a su densidad teórica, sino también a que la 
izquierda está condenada irremisiblemente a ir siempre dividida a la lucha po-
lítica. En la misma línea, me aventuré a escribir algunos artículos consecuentes 
con lo que dice la teoría del discurso y de la hegemonía (Fernández 2012), de los 
que el feedback más simpático que he recibido fue una vez que Ignacio Montero 
me dijo: «Víctor, ¡pero qué cosas más raras escribes!». Confieso que me hizo 
ilusión saber que al menos alguien había echado un vistazo a esos trabajos…

Probablemente por el esfuerzo que supuso ese libro, y porque seguidamente 
empecé el proyecto de las misiones jesuitas, que durante un decenio impli-
có un trabajo empírico enorme (junto con la cada vez mayor carga docente y 
administrativa en la universidad) que dejaba poca energía para disquisiciones 
teóricas, unido a que enseguida surgieron prolongaciones de la arqueología 
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posprocesual (A. Simétrica, «giro ontológico», etc.) que no me entusiasmaron 
porque me parecían una vuelta atrás, el caso es que mi interés por la teoría ha 
disminuido últimamente de forma lamentable… Hace unos pocos años asistí a 
una conferencia del activista norteamericano Bill Ayers, una figura histórica de 
los sesenta que todavía continúa publicando e impartiendo teoría crítica (ahora 
en Pedagogía) por todo el mundo. Le pregunté cómo se las arreglaba para man-
tener la energía transformadora, para seguir luchando todavía por lo «imposible 
pero necesario». Me contestó con una frase de Rosa Luxemburgo cuando sus 
seguidores le preguntaron qué podían hacer en Alemania cuando ella faltase 
(algo que los protonazis iban a conseguir muy pronto): es muy sencillo, respon-
dió, solo tenéis todos que ser «humanos» en la versión yiddish, seres conscientes 
y solidarios (mensch). Y en resumen es lo que yo me planteo conseguir para el 
tiempo que me queda: seguir siendo un mensch. 

4. Otros temas

De mis otros trabajos solo quiero dedicar unas líneas al que me dio muchas 
más satisfacciones de lo que cabría esperar en un principio: la revista de nuestro 
departamento, Complutum. Aquí también fue ella la que me buscó a mí y no yo a 
ella, cuando Martín Almagro-Gorbea me «eligió» como secretario en 1990, puesto 
en el que estuve unos once años; más tarde Gonzalo Ruiz Zapatero me propuso 
para director desde 2007 hasta 2012. A mí este «embolado» me resultó justo lo 
contrario de lo que parecía, porque la labor de edición de artículos fue tan grati-
ficante que todavía hoy la echo de menos en ocasiones. Y ello a pesar de que to-
maba mucho tiempo y era completamente ignorada: durante los más de quince 
años que trabajé en la revista solo unos pocos autores me expresaron algún tipo 
de reconocimiento. Cuando hace unos meses murió Claudio López Lamadrid, 
uno de los principales editores literarios españoles, se recordó en la prensa que 
él siempre decía que amaba su labor precisamente porque era anónima, porque 
no dejaba rastro de autoría, y que eso era la esencia de su profesión (trabajar para 
el autor, y no al revés). Por otro lado, ello le permitía hacer algo que él buscaba 
tanto en su vida profesional como privada: ser invisible. Y esto es algo con lo que 
personalmente estoy bastante de acuerdo… 

Tampoco fue mío el mérito de la primera idea de otros de mis trabajos, en 
este caso de cooperación: el museo histórico-etnográfico y la biblioteca de 
Benishangul en Assosa, Etiopía (ese pequeño «museo en la selva» que fue tal 
vez mi proyecto más querido cf. González Ruibal y Fernández 2007), el cual surgió 
de una sugerencia de mi mujer, Carmen Ortiz, porque yo seguía empeñado en 
un proyecto de pozos para agua, algo que se escapaba por completo de mi espe-
cialidad y posibilidades. También Carmen, cuya ayuda intelectual y emocional 
ha estado siempre por encima de cualquier elogio,  me propuso un día escri-
bir mis recuerdos de las campañas africanas, que conseguí plasmar, con mucho 
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más placer que esfuerzo, en mi libro Los años del 
Nilo. Gonzalo Ruiz Zapatero me empujó, entre otras 
muchas cosas, a escribir sobre literatura y arqueo-
logía (Fernández 1991), aplicar el análisis territorial 
(site catchment), como ya vimos, y explorar la socio-
logía de la arqueología (Fernández 1997). Martín 
Almagro-Gorbea fue quien me dio la idea para el 
primer artículo que escribí sobre arqueoestadística 
(seriación) (Fernández 1985b), me impulsó a orga-
nizar el primer congreso español de Aplicaciones 
Informáticas en Arqueología, y a publicarlo en el 
primer número de la revista Complutum (Fernández, 
V.M. y Fernández, G. eds. 1991). 

Trabajos menos agradables fueron los de tipo 
administrativo, que me cayeron unos cuantos. 
Fui director del departamento de Prehistoria unos 
años, lo que resultó bastante mejor de lo espera-
do, en parte porque descubrí que cuando tienes 
un “cargo” la gente te quiere más, o al menos lo 
simula. Mucho peor fue ser coordinador del más-
ter de Prehistoria, en un momento en que las 
autoridades académicas decidieron hacernos la 
vida imposible a los profesores con constantes 
evaluaciones, informes, acreditaciones, memorias, 
presentaciones… en suma, exámenes que a mis 
años resultaban agotadores además de extempo-
ráneos. Solo fui coordinador dos años, y en parte 
para dejar de serlo decidí jubilarme un año antes 
de lo que me correspondería como retiro forzoso. 
Por otro lado, cuando a mi amigo Alfonso, al que ya 
he citado en este texto, le hicieron Director General 
de Universidades al llegar Aznar al poder, no se le 
ocurrió otra cosa que proponerme para llevar el 
Certamen de Jóvenes Investigadores del ministe-
rio. Como me cuesta decir que no, me puse a ello y 
fui director científico del certamen durante cinco 
años. Al final de ese tiempo se decidió montar otra 
convocatoria parecida con aún mejores premios, 
pero en las universidades (Certamen Arquímedes), 
y fui director también durante otros cinco años. 
Algo bueno de esa experiencia fue trabajar con 
una persona de enorme valor en el ministerio, la 
subdirectora Mariluz Peñacoba, y colaborar con un 

Figura 7. Presentación idealizada de una buena 
jubilación, Primer sidre l’añu, Xixón, 2018. 
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antiguo alumno mío y hoy gran amigo, Rafael Llavori, que después y hasta ahora 
trabaja en el sector internacional de la ANECA. También fue muy gratificante co-
nocer a muchos cientos de estudiantes que querían aprender a investigar, sobre 
todo a los más jóvenes del bachillerato. Cuando dejé estos puestos me alegró 
poder ponerlos en manos de gente tan competente como el arqueólogo Jesús 
Jordá para los jóvenes y la física Mar García Hernández para los universitarios.

5. Conclusión

Escribiendo este texto me han vuelto a sorprender los muchos giros que ha 
dado mi carrera, un modelo que no es muy habitual: si miro a mi alrededor veo 
más bien lo contrario, con la mayoría de la gente concentrada en uno o unos 
pocos temas en los que pueden llegar a ser maestros (pero ya decía Edward 
Said que los «especialistas» saben cada día más de una cosa, y menos de todas 
las demás…). Con independencia de cuál de las dos actitudes sea mejor o peor, 
supongo que la elección tiene que ver con la idiosincrasia de cada uno. En el co-
legio me llamaban «aventurero», y seguramente la explicación de mi conducta, 
como la de todos, radique en algún tipo especial de combinación genética, lo 
mismo trasmitida desde mis antepasados asturianos que en tan gran número 
cruzaron el charco para hacer las Américas.

Desde que me he jubilado la vida ha cambiado en poco. Aunque ya no doy 
clase (lo que le ha venido mejor a mi cuerpo que a mi mente), sigo haciendo las 
mismas cosas, intentando que el pasado no me absorba y pueda ir poco a poco 
empezando algo nuevo, y practico la «jornada intensiva»: trabajo por las maña-
nas y las tardes las dedico a leer y oír música. Algunos días hago de voluntario 
en la mayor ONG dedicada en España a ayudar a los refugiados, donde hablo en 
francés con africanos para que se sientan menos perdidos, además de explicar 
la historia de Madrid y de España a los cada vez más frecuentes emigrantes 
latinoamericanos.. También puedo por fin empezar un libro y terminarlo, mien-
tras estímulo mi cerebro, como ya dije, con las radios africanas en internet o 
escuchando a Bach o Monteverdi, y a veces imagino que ha llegado el momento, 
como dice el viejo romance, de los «placeres tomar» (Figura 7).

Madrid-Gijón 2019. 
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Figura 17. Visita a Petra, Jordania. 
2018. 

Figura 18. En la costa asturiana, 
Cudillero, 2009. 



Figura 19. Víctor Fernández en 
su estudio, Madrid, 2019. 

Figura 20. Presentación de las 
VII Jornadas de Arqueología 

Española en el Exterior de 
2019, organizadas por APIAA en 

homenaje a Víctor Fernández. 
De izquierda a derecha, Mario 

Menéndez Fernández, Fructuoso 
Díaz García, Víctor Fernández y 

Gonzalo Ruiz Zapatero. 

Figura 21. Juan R. Muñiz 
Álvarez presenta a Marisa 
Ruiz-Gálvez y Carlos Cañete 
en la segunda sesión de las 
VII Jornadas de Arqueología 
Española en el Exterior. 2019. 


