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The influence of an archaeologist: Víctor M. Fernández Martínez, a 
close and shared approach

01

Por eso existió la Noche de Reyes, 
para que fueran todos los sueños, 
la nostalgia adusta y la fiesta del rabioso amor, 
del iracundo amor, del santísimo amor,
del secreto amor, del presuroso amor 

(Manuel Vilas, 2016:97) 

    …

Y con todo, leer, recordar y pensar que un rayo de sol,
la luz de un atardecer, nos sigue atando a la vida
aunque sea a fuerza de melancolía y no poca tristeza …

(Autor, anotación personal al final del poema de M. Vilas) 

Resumen

Se analiza y discute el concepto de influencia de los investigadores y se apli-
ca al caso del profesor Víctor M. Fernández Martínez (Universidad Complutense de 
Madrid) para descubrir su huella en diversas esferas. Así se exploran: la docencia 
universitaria, los manuales disciplinares, y su investigación pionera en arqueología, 
teoría arqueológica, y estadística e informática aplicadas a la arqueología. Por otro 
lado, se estudian sus incursiones en las «afueras» de la arqueología, como las rela-
ciones entre arqueología y literatura, arqueología y humor gráfico. Todo ello inten-
tando enmarcar su obra e influencia en el contexto de la arqueología española de 
los últimos cincuenta años y ofreciendo algunas reflexiones sobre cada una de esas 
cuestiones.

Palabras clave: Arqueología española; enseñanza; manuales universitarios; teo-
ría arqueológica; literatura; humor en arqueología; historiografía

La influencia de un arqueólogo: Víctor M. 
Fernández Martínez, una aproximación 
cercana y compartida

Gonzalo Ruiz Zapatero: Universidad Complutense de Madrid. Departamento de Prehistoria, Hª Antigua y Arqueología, Facultad de 
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1. Vida y recuerdo, práctica y academia

Como en la Historia general, en la biografía académica –una suerte de his-
toria personal– los silencios constituyen parte integrante y necesaria a la hora 
de escribir esa historia y nunca se puede pretender una historia perfecta que 
encapsule todo (Trouillot 2017). En Historia, lo que se registra y lo que se omite, 
lo que se recuerda y lo que se olvida produce silencios y, desde luego, hay que 
recordar que la Historia es siempre fruto del poder, en realidad de poderes casi 
siempre invisibles (Trouillot 2017). De lo que se trata es de mostrar las bases del 
poder y las raíces de los silencios. Porque los silencios se producen en cuatro 
momentos: 1) en la misma creación del hecho histórico, al elaborarse las res-
pectivas fuentes; 2) en la organización de los archivos, que dan un ensamblaje 
determinado a los hechos; 3) en el momento de la recuperación por los historia-
dores de los hechos para construir unos determinados relatos; y finalmente, 4) 
en el momento en que se otorga una importancia retrospectiva a esos hechos, 
que es cuando ya la historia los convierte en fechas, nombres, momentos his-
tóricos de relevancia científica o social (Pérez Garzón 2018:405). Y como en la 
Historia general, en la biografía académica –una suerte de historia personal– 
los silencios constituyen parte integrante y no podemos aspirar a una imagen 
holística. De hecho, el primer momento señalado por Trouillot (2017) resulta 
bastante opaco, el segundo resulta muy selectivo y azaroso y el tercero y cuarto 
son subjetivos y parciales porque los silencios no se suelen explicitar. 

Si estas reflexiones las trasladamos además a una nota biográfica de alguien 
conocido personalmente se puede cabalmente tener idea del sesgo inevitable 
de las líneas que siguen. A pesar de ello he procurado que la cercanía y el afec-
to no empañen –al menos no mucho– la objetividad discreta de mi texto que 
pretende mostrar el valor de una trayectoria académica, la del Profesor Victor 
M. Fernández Martínez, entreverado con reflexiones más generales sobre dis-
tintas facetas del mundo de la Arqueología. En cualquier caso, parafraseando 
a la novelista norteamericana Siri Hustvedt (2019) en Recuerdos del Futuro, debe 

Abstract 

The concept of influence of archaeologists is analyzed and discussed and applied 
to the case of Prof. Victor M. Fernández Martínez (Complutense University) in order 
to discover his footprints in several spheres. Thus, I explore: university teaching, 
disciplinary manuals, and his pioneering research in archaeology, archaeological 
theory, and statistics & informatics applied to archaeology. In theese approaches I 
try to frame his work and influence in the context of the Spanish archaeology of the 
last 50 years and I offer some personal reflections on each of these issues.

Keywords: Spanish archaeology; teaching; manuals; archaeological theory; lite-
rature and humor in archaeology; historiography
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quedar claro que voy a (re)escribir impresiones mías sobre Víctor Fernández (y 
textos suyos y de ambos) desde el extraño lugar que llamamos «ahora» porque 
me permite contemplar lo que fuimos e hicimos desde una perspectiva que 
no tenía hace años (Hustvedt 2019:87), a pesar de las precarias verdades de la 
memoria. Y la memoria, el recuerdo y la perspectiva son categorías que tienen 
mucho que ver con la esencia de hacer arqueología. Pero también es importante 
tener presente que, al fin y al cabo, no somos solo las cosas que hemos hecho y 
nos han sucedido, sino también las que no nos pasan, las que nunca nos pasa-
ron. Somos las oportunidades que no cogimos, los amores que no tuvimos, los 
trenes que dejamos pasar, las ocasiones en que no nos movimos, las puertas 
que no abrimos, todo el tiempo que pasó de largo (a veces sin enterarnos); todo 
eso también somos, aunque nunca nadie lo recoja por escrito como duramente 
expresa la poesía de Karmelo C. Iribarren (Simón 2019:12). 

La academia, la universidad de la transición democrática en la que ingre-
samos como profesores resultó estimulante en aquellos primeros años, de las 
luchas de los PNN (Profesores No Numerarios), no en vano salíamos de la larga 
noche gris y triste de la dictadura franquista (Díaz Andreu 1993). Pero no es 
menos cierto que con el paso de los años y el proceso de funcionarización del 
profesorado los vicios de las estructuras de poder y jerarquía, que tan lúcida-
mente analizo para el caso francés Pierre Bourdieu (2008) en su Homo academi-
cus, fueron haciendo mella en la universidad española. Para los últimos años 
de nuestra universidad y desde una perspectiva arqueológica Alfredo González 
Ruibal (2011) ha trazado agudamente una crítica feroz, con todas las sombras 
reales y acaso «tapando» alguno de los pocos logros, también reales. El proceso 
de Bolonia, que se vio inmerso de lleno en la crisis económica de 2008 no ha ve-
nido a mejorar esa precaria situación (Hernando y Tejerizo 2011). Otra cosa es el 
salto, al menos relativo, que la creación de los primeros grados en Arqueología 
han supuesto para nuestra disciplina (Ruiz Zapatero 2009, 2017b). Entramos en 
una universidad que solo nos ofrecía una licenciatura general de Historia y va-
mos a salir de la misma con la oferta de grados de arqueología, al menos en 
unas pocas universidades. 

Se ha señalado, acertadamente, que los homenajes académicos reflejan los 
contactos y relaciones del homenajeado y permiten además producir textos 
atípicos, que desbordan el canon disciplinar y que sería difícil publicar en otro 
sitio (Soulier 2012). Para ello habitualmente se buscan las conexiones con el 
autor, con los temas que ha trabajado, con sus ideas y publicaciones; todo ello 
presidido por un cierto tono solidario (Soulier 2012:7), acrecentado en muchas 
ocasiones –como es en este caso– por la pertenencia a la misma generación y la 
misma institución académica.

Víctor M. Fernández Martínez (Gijón, 1948) se ha jubilado como catedrático 
de Prehistoria en la Universidad Complutense en 2017 tras casi cuarenta fecun-
dos años de docencia e investigación en la misma universidad. Estudió primero 
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Ingeniería Aeronáutica en la Politécnica de Madrid, graduándose en 1973, tra-
bajo algún tiempo como ingeniero, pero rápidamente inició la licenciatura de 
Historia en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense, 
terminando sus estudios en 1978. Ese mismo año, de la mano del Profesor 
Martín Almagro Basch, entró como Profesor Ayudante en el Departamento de 
Prehistoria de la UCM –igual que quien escribe–, y se doctoró con una tesis sobre 
La cultura alto-meroítica del Norte de Nubia (en buena medida resultado de una 
excavación en Sudán), iniciando así su andadura en la Prehistoria africana. 

En 1986 gano la plaza de Profesor Titular de Prehistoria y en 2009 la cáte-
dra universitaria. Entre otras tareas ha sido Director del Departamento de 
Prehistoria (2010- 2014), Coordinador del Máster en Arqueología Prehistórica de 
la UCM (2014-2017), Secretario de la revista Complutum (1990-2001) y Director de 
la misma (2008-2012). Sus proyectos de campo han estado, fundamentalmen-
te, centrados en la Prehistoria Tardía y Etnoarqueología del Nilo Azul (Etiopia 
y Sudán) y en los establecimientos jesuitas hispano-portugueses en Etiopia 
(Fernández Martínez et al. 2017). 

El resultado de sus investigaciones se ha plasmado en más de ciento se-
tenta publicaciones, con varias monografías, manuales universitarios, capítu-
los de libro, contribuciones a congresos y artículos de revistas especializadas. 
Temáticamente alrededor de la mitad sobre temas de arqueología africana, un 
bloque importante sobre historia de la arqueología, teoría y métodos arqueoló-
gicos, algunas contribuciones relativas a la Prehistoria española y una serie de 
obras sobre Prehistoria y Arqueología general. 

2. ¿Qué es la influencia? 

El prestigioso crítico literario Harold Bloom (2011) publicó hace pocos años 
un original y lúcido libro, Anatomía de la influencia, en el que analizaba cómo se 
había ido construyendo el canon de los escritores más influyentes de la historia, 
e introducía su acerado bisturí para descubrir cuál era realmente la anatomía 
de esa influencia que atraviesa el tiempo. No es fácil mostrar esa anatomía 
como algo real, dado y que se configura como indiscutible; y no lo es porque 
la interpretación anatómica hodierna de la gran literatura tiene bastante de 
subjetividad, gusto personal por no hablar de una cierta limitación de las obras 
conocidas, entre otros factores, por cuestiones idiomáticas. Con todo, Bloom 
consigue articular un planteamiento argumentativo para concluir que el pro-
ceso de influencia actúa en todas las artes y las ciencias y supone una lucha 
continua de los contemporáneos con sus antecesores. 

La estructura de la influencia (literaria, pero sirve exactamente igual para la 
arqueológica) es laberíntica, no lineal como una especie de redes superpues-
tas, de complejas relaciones en laberinto (Bloom 2011:15-33). Hay que leer a los 
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grandes, en busca de enseñanza, para incluir en el «yo-arqueólogo» a otros mu-
chos colegas y, como consecuencia, lograr tener una identidad propia. La gran 
investigación arqueológica existe y es posible e importante identificarla como 
indica para la literatura Bloom. El gran reto es cómo medir la densidad enorme 
de la influencia. Y como concluye Bloom (2011:40) el arte de la crítica hoy día 
(también en arqueología) es «leer, releer, describir, evaluar y apreciar». Aún así 
desvelar cómo funciona realmente la influencia es una tarea que exige mucha 
construcción de teoría y metodología. 

Si nos trasladamos a la arqueología la pregunta es ¿qué hace influyente a 
un arqueólogo?, ¿qué autores le han conformado su visión disciplinar y lo que 
ha escrito? y ¿cómo se ejerce la influencia para dejar huella en la disciplina? 
Una respuesta genérica podría ser que para ello hace falta conocer de forma 
amplia y profunda el campo de estudio, pensarlo de forma crítica, plantear una 
investigación que apunte a grandes cuestiones y tener sentido de la oportunidad 
de lo que la disciplina necesita, en cada momento, para poder responder a esas 
grandes preguntas (Kelly 2015). Pero ciertamente más allá de esa definición gene-
ral la influencia –como bien señala Kelly (2015:67)– es difícil de medir. Publicar 
mucho y bien, ser muy leído y citado por sus colegas, estimular e influir en sus 
estudiantes o ser conocido fuera de la especialidad podemos convenir en que 
son ciertamente indicadores de influencia (Beltrán 1988). Pero cuál es el orden 
de preferencia, la manera de medir cada parámetro y la combinación entre ellos 
resulta una cuestión mucho más ardua y compleja. Aunque tiendo a desconfiar 
de los algoritmos para todo es posible aceptar, con las debidas reservas, que acu-
dir a una búsqueda en Google scholar constituye una forma de acercarse a la es-
quiva noción de influencia. En nuestro caso Victor M. Fernández Martínez tiene 
1.078 citas (desde 2014:301) y un apreciable índice h: 16 – 9) que, por supuesto, 
no visibiliza todas las publicaciones ni su influencia real, sea lo que sea lo que 
queramos decir con influencia real. El hecho de que una parte importante de 
su obra esté publicada en inglés, es fundamental para lograr tener presencia / 
influencia en la comunidad arqueológica internacional (Venclová 2007). 

Si además estamos hablando de arqueólogos vivos, sin que haya transcurri-
do por tanto un lapso de tiempo que permita ver la perdurabilidad y vigencia de 
un autor, el asunto no parece sencillo. Y en todo caso eso puede valer para los 
verdaderamente grandes a nivel internacional, pero menos para los que lideran 
tradiciones arqueológicas minoritarias, que lógicamente no pueden compararse 
con aquellos grandes de las principales mainstreams arqueológicas (Neustupny 
1997-98). En las minorities –y la arqueología española lo sigue siendo– los arqueó-
logos influyentes juegan un papel fundamental, sobre todo si son capaces de 
actuar de intermediarios entre su tradición y las corrientes principales e inten-
tan mantener su tradición dentro del contexto de tradiciones internacionales.
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Todos actuamos dentro del inmenso laberinto de la influencia disciplinar. Y 
no hay manera de salir del laberinto porque el laberinto de la influencia arqueo-
lógica, parafraseando a Bloom (2011:415), es la vida misma. Y lo único deseable 
es poder seguir leyendo, evaluando, interpretando y, sobre todo, apreciando 
la gigantesca tarea de cuantos más arqueólogos y arqueólogas mejor. Por eso 
la lectura extensa, la asimilación de los grandes desarrollos de la arqueología 
realizada en cada momento, acaba proporcionando una rica experiencia de ac-
titudes, ideas, tendencias y conocimientos que configura la base de cualquier 
posible influencia posterior. 

En ocasiones la influencia de un autor ya desaparecido puede disminuir por 
la prevalencia de teorías / ideas distintas en etapas ulteriores, pero si es verdade-
ramente influyente, como el caso de V. Gordon Childe, su atractivo –e influencia– 

Figura 1. Diagrama de los principales desarrollos de la arqueología española a finales del s. XX y comienzos del s. XXI. De abajo arriba: los 

museos, la legislación específica, el surgimiento de las empresas de arqueología y asociaciones, la enseñanza universitaria, la aparición de la 

gestión arqueológica autonómica, el CSIC, el las publicaciones periódicas y la emergencia del patrimonio arqueológico como recurso educativo y 

económico. Constituye el marco básico para encuadrar la vida y obra de los arqueólogos de los últimos 50 años (basado en Ruiz Zapatero 2017b). 
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vuelve a surgir aunque haya transcurrido un cuarto de siglo (Tringham 1983). De 
hecho, la figura y obra de Childe se han seguido reconociendo (Sherratt 1989) y 
su sombra no ha hecho sino crecer (Harris 1994, Vere Gordon Childe 2009). 

Aunque muy difícil de acotar y medir la influencia que ejerce un arqueólogo, 
como hemos visto, de lo que no cabe duda es que constituye lo más perdura-
ble –a pesar de su dimensión inmaterial y carácter etéreo– que puede dejar un 
investigador tras de sí. Y esa influencia se puede rastrear en varios tipos de 
huellas, auténticos vestigios arqueológicos, rastros de su actividad intelectual. 

3. Las esferas de influencia

Son diversas las esferas de influencia en las que puede reconocerse la vida, 
obra y actividades de un arqueólogo académico: 1) la docencia universitaria, 2) 
los manuales y otros materiales didácticos, 3) la innovación y originalidad de 
la investigación realizada, y 4) los productos y actividades divulgativas de muy 
distinto signo en los que se ha involucrado.

3. 1. La docencia universitaria

Resulta difícil disentir de la afirmación de que «el magisterio es un arte difícil 
de ejecutar» (Moreno y Peña 2019:9) porque efectivamente la docencia, la raíz 
del magisterio universitario, es una actividad muy compleja como para reducir-
la a una serie de directrices. Y los buenos profesores no solo dominan su mate-
ria y enseñan bien (Bain 2006), sino que también son capaces de debatir, abrir 
puertas, estimular la curiosidad, plantear dudas, orientar lecturas, conducir a 
nuevos territorios disciplinares, sugerir temas de investigación y enseñar ha-
bilidades para hablar y escribir bien de forma académica (Hermida 2009; Jones 
2014). Porque la enseñanza, de alguna manera, implica siempre una forma de 
seducción y como bien dice Nuccio Ordine (2018:99) «es una actividad que no 
puede considerarse un oficio, sino que en forma más noble presupone una sin-
cera vocación».

Víctor ha sido siempre un profesor con clara motivación para su docencia, al 
menos es algo que siempre he oído a sus estudiantes. Y eso resulta fundamen-
tal para la enseñanza universitaria, más casi incluso que un grandísimo nivel 
de conocimientos en la materia. La motivación del docente implica a la vez el 
deseo de enseñar y un estilo interpersonal con los estudiantes mientras se rea-
liza. Esa motivación personal surge de la necesidad de sentir satisfacción en el 
acto de enseñar y se manifiesta en el entusiasmo que trasmite y la satisfacción 
por la tarea bien hecha (Reeve y Yu-Lan 2014). El estilo de motivación para sus 
estudiantes descansa en sus orientaciones y actuaciones, por un lado, para mo-
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verlos a su implicación en las tareas de aprendizaje y, por otro lado, para ofrecer 
un apoyo autónomo que respete su libertad y autonomía para aprender y no se 
revele como una obsesión por el control de lo enseñado. En definitiva, buena 
parte de las características que recoge Ken Bain (2006) en su excelente libro Lo 
que hacen los mejores profesores universitarios, por ejemplo para manejarse en cla-
se: «crear un entorno para el aprendizaje crítico natural; conseguir su atención 
y no perderla; comenzar con los estudiantes en lugar de con la disciplina; bus-
car compromisos; ayudar a los estudiantes a aprender fuera de clase; atraer a 
los estudiantes al razonamiento disciplinar; y crear experiencias de aprendizaje 
diversas» (Bain 2006:114). Porque en definitiva solo hay enseñanza cuando hay 
aprendizaje (Bain 2006:193), aunque también se puede enseñar con la «boca ce-
rrada», con estímulos, silencios o dando ejemplo de lo que se hace (Finkel 2000). 
En suma, todo para hacer mejores a nuestros estudiantes, sin duda alguna el 
objetivo principal de la docencia. Estoy absolutamente convencido de que la en-
señanza universitaria vale lo que vale la relación humana con los estudiantes, 
solo detrás puede ir la formación y el conocimiento. 

Desde una defensa inequívoca de la universidad pública la gran virtud de la en-
señanza es que constituye un proceso virtuoso en el que se enriquece, al mismo 

Figura 2. Las esferas de influencia de Víctor M. Fernández como arqueólogo y docente universitario. 
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tiempo, quien da y quien recibe (Ordine 2018:16). O dicho en las conmovedoras 
palabras que recogió el profesor italiano Nuccio Ordine (2018:111) en un tablón de 
anuncios de una perdida biblioteca sahariana: «el conocimiento es una riqueza 
que se puede transmitir sin empobrecerse». Solo el saber puede ser compartido 
sin empobrecer. Es más, enriquece a quien lo transmite y a quien lo recibe. 

Por otro lado, no me puedo resistir a recordar las sabias palabras de Ken Bain 
que comparto al cien por cien: 

Sin excepción, los profesores extraordinarios conocen su materia 
extremadamente bien. Todos ellos son consumados eruditos, artistas 
o científicos en activo. Algunos poseen una impresionante lista de pu-
blicaciones de las que más aprecian los académicos. Otros presentan 
registros más modestos: o. en algunos casos, prácticamente ninguno 
en absoluto. Pero ya sea con muchas publicaciones o no. los profesores 
extraordinarios están al día de los desarrollos intelectuales, científicos 
o artísticos de importancia en sus campos, razonan de forma valiosa y 
original en sus asignaturas, estudian con cuidado y en abundancia lo 
que otras personas hacen en sus disciplinas, leen a menudo muchas 
cosas de otros campos (en ocasiones muy distantes del suyo propio) y 
ponen mucho interés en los asuntos generales de sus disciplinas: las 
historias, controversias y discusiones epistemológicas. En resumen, 
pueden conseguir intelectual, física o emocionalmente lo que ellos 
esperan de sus estudiantes (Bain 2006:10). 

La variedad de asignaturas impartidas por Víctor a lo largo de su vida aca-
démica da una buena idea de sus líneas de investigación y los campos de es-

Figura 3. ¿Es posible recuperar los 

resultados de la actividad docente? 

La dificultad de documentar todos los 

aspectos de la enseñanza en las aulas 

se asemeja a la pérdida de partes 

del registro arqueológico debido a la 

alteración de los procesos deposicionales 

y postdeposicionales. (Chiste gráfico 

de Gary Larsson, The Far Side [http://

www.thefarside.com/] modificado y con 

añadidos). 
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tudio que ha cultivado. Entre enseñanzas de grado y postgrado se incluyen: a) 
Prehistoria General y Arqueología Prehistórica, b) Teoría arqueológica, Historia 
de la Arqueología, Tendencias historiográficas actuales en Prehistoria y Teoría y 
discurso de la Prehistoria, c) Prehistoria de África y Asia y Prehistoria de África, 
d) Etnoarqueología y Etnología, y e) Arqueología cuantitativa y Arqueometría II.

Ciertamente hay materias más atractivas y enseñables que otras y la teoría 
arqueológica o la estadística en arqueología me temo que no están entre las 
primeras. Pero siempre el análisis del discurso, siguiendo la obra de Foucault, 
permite situar el conocimiento arqueológico en un contexto valioso y crítico 
tal y como Víctor ha señalado (Fernández Martínez 2012) y tiene un gran valor 
didáctico para los estudiantes (Van Gilder 2018). Además se puede recurrir a 
estrategias que animen, entretengan y resulten participativas. Hace pocos años 
con un buen grupo de estudiantes de tercer año al que enseñaba teoría arqueo-
lógica conseguimos teatralizar en clase el famoso artículo de Kent Flannery 
(1982) The Golden Marshalltown en el que muestra con mucha ironía los distintos 
tipos de arqueólogos y la teoría que practican en una divertida narración situa-
da en un avión que lleva a varios de ellos a un congreso. Así desfilan el arqueó-
logo clásico, el nuevo arqueólogo, el arqueólogo de gestión (CRM) y algunos otros 
más. Estuvo muy bien, repartí los papeles de los personajes, algunas de las estu-
diantes trabajaban en grupos de teatro y eso elevó el nivel de la representación, 
hicimos carteles grandes con las ideas centrales de cada teoría arqueológica y 
además de pasar un buen rato, creo que aprendimos bastante, no solo sobre 
teoría sino sobre como argumentar, debatir y reducir la complejidad de la teoría 
a «píldoras en una nuez» (Praetzellis 2015). Guardo en mi biblioteca el paletín 
dorado que cariñosamente me regalaron al final de la representación. La idea 
me vino a la cabeza siguiendo las propuestas de Claire Smith y Heather Burke 
(2004) para abordar temas duros como este. En un texto que titularon «Becoming 
Binford», mostraban muñecos, esculturas moldeadas por los estudiantes, cartas 
de juego que representaban arqueólogos famosos (como Binford) para ofrecer 
un entorno divertido y participativo con el que reflexionar sobre los límites y la 
naturaleza del conocimiento arqueológico, mostrar distintos estilos de apren-
dizaje, acceder al panorama complejo de la actual teoría arqueológica y, sobre 
todo, pasarlo bien (Smith y Burke 2004:47-48).

Las tesis doctorales constituyen, en mi opinión, la mejor expresión de la con-
junción de las dos dimensiones fundamentales de un profesor universitario: 
la docente y la investigadora. En las tesis se conjuga la enseñanza y la inves-
tigación, aunque aparentemente parezca que es la última la que prevalece de 
forma aplastante. Por eso, representan un indicador importante de la investiga-
ción y la docencia universitaria. Solo recientemente se está poniendo el foco de 
atención en una actividad que ha carecido de formación / preparación y se ha 
guiado por el olfato académico y la experiencia personal acumulada (Reguero et 
al. 2017), como también se insiste en lo crucial que resulta para los estudiantes 
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de postgrado elegir bien a su director de tesis y la relación que mantengan con 
él (Zhao et al. 2007). 

La dirección de tesis doctorales ha sido otro resultado de la actividad docen-
te-investigadora de Víctor y, aunque el número de tesis dirigidas no ha sido muy 
elevado, algo más de media docena (y varias en curso de elaboración), sí han 
sido buenas tesis y con una temática amplia y variada como sus temas de inves-
tigación (arqueología africana, etnoarqueología, ideología y arte prehistórico y 
arqueología pública y teoría crítica). Y siempre reuniendo los requisitos básicos 
de lo que constituye una buena dirección, es decir, no pretendiendo que sean 
una prolongación de su propio pensamiento, respetando los puntos de vista del 
doctorando y sugiriendo y animando la búsqueda personal del conocimiento y 
un pensamiento propio. En algún caso (Jaime Almansa, Arqueología pública y teo-
ría crítica) asumiendo plenamente que la redacción de una tesis doctoral es una 
práctica afectiva y política (Burford 2017) y siempre siendo consciente de que la 
buena orientación es formar pensadores y no meros especialistas (Bosch 2018). 
Porque vale la pena recordar que, a su vez, los directores de tesis aprendemos –y 
frecuentemente mucho– de nuestros doctorandos a través de la experiencia de 
dirección (Halse 2011). Aunque solo recientemente se plantee el análisis riguro-
so de cómo se percibe la dirección de tesis y cómo se realiza (Bogelund 2015). Al 
igual que parece evidente que la buena relación director / doctorando se asien-
ta, al menos, sobre dos pilares: una separación clara de roles y la existencia 
de «química» entre ambos, porque no resulta válido que «una-talla-sirva-para-
todos» (Parker-Jenkins 2018). 

Figura 4. La Arqueología como llave al conocimiento del pasado. 
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3. 2. Los manuales universitarios

El manual universitario ha tenido en la universidad española un peso impor-
tante en la enseñanza y aprendizaje. Aunque creo que en la actualidad ya no es 
así, desbancados los manuales por Internet, la Wikipedia, los apuntes colgados 
y otros materiales por el estilo. Pero tradicionalmente se han considerado he-
rramientas útiles para profesores y estudiantes en la medida que ofrecen –teó-
ricamente al menos– un consenso sobre los conocimientos básicos de la disci-
plina (una suerte de conocimiento oficial que otorga legitimidad), actualizados y 
ordenados para poder progresar en el conocimiento de la misma. Competencia, 
autoridad disciplinar, concisión y claridad son los ejes fundamentales de un buen 
manual. Así los manuales funcionan como textos que proporcionan guía y orien-
tación para el neófito. De alguna forma una herramienta mediadora en el proceso 
de aprendizaje que condensa el conocimiento real de una disciplina y selecciona 
y representa el universo científico de la misma (Braga y Belver 2016:204).

Aunque no hay razones que valgan para todas las disciplinas parece que sí 
existen una serie de parámetros que permiten explicar porque se recomienda y 
tiene éxito un manual: el grado de cobertura de la disciplina, una extensión de 
contenidos (temas) de forma equilibrada, una razonable extensión de ejercicios 
prácticos, recomendaciones y otras orientaciones complementarias, una biblio-
grafía extensa y actualizada y, algo esencial, actualidad de la edición (Aguilar y 
Pérez Díez 2005). Por eso los buenos manuales anglosajones tienen continuas 
reediciones corregidas y ampliadas frente a la habitual desidia de las editoriales 
españolas que no suelen hacerlo.

Hoy parece que las editoriales detectan una situación difícil para seguir con 
el negocio de los manuales tradicionales impresos en papel y se busca ya la al-
ternativa de los e-books, también en formato de manual universitario. Incluso 
se afirma que los manuales e-book ofrecen ventajas superiores a los impresos: 
1) obtención más rápida; 2) más fáciles de transportar; 3) ocupan mucho menos 
espacio; 4) no hay retrasos posibles en devolución a bibliotecas; 5) llevan diccio-
narios incorporados para hacerlos más ágiles; 6) permiten ajuste a la carta de 
tamaño y tipo de letra; 7) son más ecológicos; 8) pueden leerse en oscuridad; 9) la 
oferta de títulos va creciendo lenta, pero continuadamente; y por último –y muy 
importante– 10) su precio es sensiblemente más barato (Wilber 2018). Con todo, 
la amplia accesibilidad en abierto en Internet ha convertido los manuales tradi-
cionales en papel casi en un vestigio arqueológico, con el consiguiente abandono 
y desinterés por parte de editoriales comerciales e institucionales. El crecimiento 
de manuales en acceso abierto, gratuitos, legales y a menudo evaluados «por pa-
res» permite comprender perfectamente la situación. Los estudiantes perciben 
que la calidad de estos nuevos manuales no es peor que la de los «comerciales» 
(Jhangiani et al. 2018). Otro tema es reconsiderar su función, uso y forma de com-
plementariedad con las explicaciones de un profesor en el aula. 
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En este sentido Víctor ha dedicado gran parte de su experiencia y dedicación 
docente a la redacción de buenos manuales sobre Prehistoria y Arqueología, si-
guiendo una larga tradición del Departamento de Prehistoria de la Universidad 
Complutense abordada decididamente por Martín Almagro (Almagro Basch 
1960a y 1960b), pero con raíces anteriores (Almagro Gorbea 2008).

Escribir buenos manuales exige un conocimiento amplio de la materia, 
muchas lecturas bien organizadas y conciencia crítica para identificar lo que 
verdaderamente resulta importante. La lectura arqueológica omnicomprensiva 
en el siglo XXI resulta imposible por el increíble número de publicaciones que 
aparecen continuamente. Por eso, hoy es preciso combinar dos capacidades: 
por un lado, saber buscar información en el entorno digital actual y por otro 
contar con una lectura profunda a través del pensamiento crítico (Hawley 2017). 
Unificando la búsqueda inteligente y la lectura atenta es como se puede pro-
ducir conocimiento y al mismo tiempo es como moldeamos la manera en que 
pensamos. Los buenos investigadores tienen que ser muy fluidos en la lectura y 
la búsqueda digital porque solo así se puede localizar la información relevante 
y se puede evaluar críticamente esa información. Pero como observo con mis 

Figura 5. Algunos de los manuales de Arqueología y Prehistoria publicados por Víctor M. Fernández. 
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estudiantes desde hace años, las prácticas de lectura están cambiando y, aun-
que pienso que la lectura larga y profunda está perdiendo nervio, por otro lado, 
hay prácticas de lectura emergentes relacionadas con el concepto de «transli-
teracy» y descritas como «transliterate reading» (Sukovic 2015) o sencillamente 
lectura transmedia (Albarello 2019). Es decir, lecturas a través de una amplia gama 
de textos que mezclan distintas plataformas, modalidades, géneros y tipos de 
lectura. Se trata de nuevos hábitos de lectura que tienen a la multitarea como 
rasgo diferencial; una lectura inclusiva, multimodal y diversa de todo tipo de 
textos. En este sentido, Víctor ha sido y es un gran lector con mucha curiosidad 
y su familiaridad con el mundo digital ha sido proverbial. Los dos aspectos cru-
ciales que señalaba más arriba.

Su manual de mayor impacto es, casi con toda seguridad, Teoría y método de 
la Arqueología (1989); el libro fue una petición del Profesor Manuel Fernández 
Miranda para la editorial Síntesis que se estaba especializando en la produc-
ción de buenos manuales para cubrir las necesidades del creciente número de 
estudiantes interesados en Historia, con un boom en esa década y la siguiente. 
El libro tuvo un gran éxito, primero por el crecimiento de la matrícula en la 
Licenciatura de Historia, dentro de la cual se encontraban la Prehistoria y la 
Arqueología; segundo, porque apenas había manuales españoles actualizados 
por aquellos tiempos y tampoco se había traducido ninguno extranjero; y por 
último, pero lo más importante, por la excelente calidad del propio libro. De he-
cho, ha tenido varias ediciones como la introducción más accesible, actualizada 
y completa en castellano, que fue así considerada desde el primer momento de 
su publicación (Cerrillo 1989-90). Varias generaciones de estudiantes de toda 
España se formaron con este manual y lo siguen haciendo.

Poco después se publicó el texto de C. Renfrew y P. Bahn Archaeology. Theories, 
methods and practice (1991) que iba a ser el manual de arqueología más completo 
escrito hasta la actualidad (con siete ediciones ampliadas, la última de 2016). 
Compré un ejemplar en ese mismo año durante un curso que pasé en la uni-
versidad británica de Southampton como Visiting Scholar, lo leí ávidamente y 
recuerdo que tuve una larga conversación sobre el libro con mi tutor, el Profesor 
Tim Champion, que después escribió una excelente reseña en el Times Literary 
Supplement. Con aquello ejercí lo que he llamado la «contrastación fiable», esto 
es, sacar mis valoración y conclusiones sobre un libro y cotejar mis opiniones 
con la de alguien más y mejor preparado para así chequearlas y comprobar 
hasta qué punto mi evaluación era / es más o menos ajustada a mi referente. 
Al año siguiente publiqué una elogiosa y admirativa reseña del libro en Revista 
de Arqueología (Ruiz Zapatero 1992) y en 1993 el manual de Renfrew y Bahn fue 
publicado en España por la editorial Akal. Pues bien, a pesar de las muchas 
bondades del texto británico, quizás en parte por su gran extensión y por su 
contextualización muy internacional, el manual de Víctor siguió gozando de las 
preferencias de profesores y estudiantes, sin duda por su claridad, concisión y 
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referencias más cercanas al lector español. Algún capítulo, como el de la data-
ción arqueológica me sigue pareciendo, a pesar de los años, muy bueno y lo sigo 
recomendando a mis estudiantes de primer año. 

Pero sobre todo, Teoría y Método de la Arqueología (Fernández Martínez 1989) 
–nótese que se adelantó brillantemente al propio título del libro de Renfrew 
y Bahn (1991)– era en la España de finales de los años 1980 el primer manual 
moderno que recogía lo mejor de la tradición de la New Archaeology anglosajona 
–a pesar de que entre nosotros tardó en tener un cierto impacto–, es decir, la 
necesidad de considerar a la Arqueología como una disciplina científica, que 
tenía que desbordar los estrechos confines de la arqueología histórico-cultural 
en la que nos habíamos formado. 

El estudio de los manuales escolares se ha configurado como un nuevo y muy 
interesante campo de estudio (Puelles 2000), pero en el caso de los manuales 
universitarios ese nuevo campo de análisis no ha emergido. Prácticamente solo 
puede seguirse a través de las recensiones publicadas sobre ellos en las revis-
tas especializadas. No hay, hasta donde conozco, estudios sobre el valor de los 
manuales universitarios, metodologías de análisis y, sobre todo, perspectivas de 
evaluación sobre su operatividad y eficacia en la enseñanza. Sería interesante 
un estudio comparativo de cómo cubren la disciplina arqueológica manuales 
de distintas tradiciones arqueológicas. Así, resultan obvias las diferencias entre 
un buen manual de arqueología reciente como el británico de Renfrew y Bahn 
(2017) y el francés de Demoule et al. (2018) Une historire des civilisations. Comment 
l´archéologie bouleverse nos connaissances, también muy estimable. No en balde 
reflejan distintas concepciones de la disciplina, diferentes enfoques teóricos e 
ideológicos y distintas formas de concebir su enseñanza en la universidad. De 
alguna manera es otro indicador del escaso interés general de los arqueólogos 
por la enseñanza, sus fórmulas y materiales (Ruiz Zapatero 1998), a pesar de 
intentos recientes y meritorios en el ámbito español (Dossier 2005) y sobre todo 
en el anglosajón (Bender y Smith 2000, Fagan 2000, Smith 2009 y White 2000).

Animado por el éxito de Teoría y Método de la Arqueología y, a decir del pro-
pio autor, por el placer de poder escribir para un público amplio, Víctor siguió 
escribiendo manuales sobre los diferentes temas de su docencia: prehistoria 
africana (1996), la segunda edición del manual de metodología que acabamos 
de ver (2000; donde introdujo las novedades de la arqueología post-procesual), 
arqueología crítica (2006), prehistoria general (2007) y arqueo-estadística (2015), 
aparte de un diccionario de prehistoria escrito conjuntamente con Alfredo 
Jimeno y Mario Menéndez (ediciones de 1997 y de 2011). Todos ellos animados 
por el deseo de llegar a más lectores, ofrecer un estado crítico y actualizado de 
cada tema y servir de instrumento de trabajo a los estudiantes. Esta casi manía 
o vicio intelectual creo que le ha convertido en el especialista español que ha 
escrito el mayor número de manuales de Prehistoria y Arqueología.
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3. 3. Una investigación innovadora y 
pionera

Creo que el punto de partida de la trayectoria 
investigadora de Víctor se sitúa en una coyuntura 
definida entre la insatisfacción que nos producía 
la arqueología tradicional –el paradigma histórico-
cultural– y la búsqueda de una arqueología más 
científica que permitiera trabajar, desde una teoría 
sólida y explícita, con métodos robustos para tratar 
los datos arqueológicos. Y en la arqueología espa-
ñola de las décadas de 1970 y 1980 esa búsqueda, 
casi inevitablemente, llevaba a mirar hacia la New 
Archaeology, la Nueva Arqueología anglosajona, que 
era el movimiento puntero de la arqueología mun-
dial desde los años 1960 (Bayard 1983, Clarke 1968, 
1972, 1973, Johnson 2008, Le Blanc y Watson 2014, 
Preucel 1991, Sabloff 2005). La New Archaeology –que 
en los años 1980 paso a denominarse arqueología 
procesual– nos llevó a leer trabajos de Lewis R. 
Binford, David Clarke, Ian Hodder y Colin Renfrew. 
El libro de D. Clarke (1968) Analytical Archaeology, 
de alguna manera la propuesta teórica más seria 
y profunda realizada hasta entonces, como medio 
siglo después se ha reconocido (Lycett y Shennan 
2018), se tradujo al castellano, aunque su difícil 
lectura nunca lo hizo muy popular. Más éxito ten-
dría años después la obra de Trigger (1992[1989]) 
Historia del Pensamiento Arqueológico. Somos lo que 
leemos –y dejamos de leer– para bien o para mal, 
pero es así (Ruiz Zapatero 2017a).

Un papel fundamental en la recepción de 
la Nueva Arqueología en España lo tuvieron los 
Coloquios de Arqueología Espacial que el Profesor 
Francisco Burillo alentó –y aún lo sigue haciendo– 
desde el entonces Colegio Universitario de Teruel, 
en varias ediciones que empezaron en 1984. Los 
Coloquios de Teruel fueron la puerta principal por 
la que se introdujo la New Archaeology en España, 
coincidiendo con los años del traspaso de las com-
petencias arqueológicas a las comunidades autó-
nomas y, sin duda, constituyeron una importante 

Figura 6. Principios generales de la New 

Archaeology anglosajona de las décadas 1960-

1980: enfoque científico, estudio del cambio 

cultural y capacidad de generalización. 
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renovación y aún transformación de la arqueología española (Mederos 1997). 
En los Coloquios más multitudinarios llegamos a coincidir más de doscientos 
arqueólogos, jóvenes y muy jóvenes, con muchas inquietudes y ganas de hacer 
otra arqueología; y al mismo tiempo fueron un foro de cruce de ideas y cono-
cimientos y establecimiento de relaciones alternativo a los clásicos congresos 
nacionales de arqueología. Víctor y yo publicamos varios trabajos de arqueolo-
gía espacial juntos (Fernández Martínez y Ruiz Zapatero 1984, Ruiz Zapatero y 
Fernández Martínez, 1984), enfoque que prolongamos en un congreso Nacional 
de Arqueología sobre el valor del Site Catchment Analysis (Ruiz Zapatero y 
Fernández Martínez 1985). Y años después, sobre un tema muy relacionado, la 
prospección arqueológica de superficie, realizamos una síntesis también con-
juntamente (Ruiz Zapatero y Fernández Martínez 1993). 

Los Coloquios se complementaron con cursos de verano –con un gran nú-
mero de ediciones– sobre la misma temática (Arqueología Espacial) que tam-
bién organizó en Teruel el Profesor Burillo y atrajeron a muchos estudiantes 
de distintas universidades, amplificando así el eco de la New Archaeology entre 
nosotros.

Figura 7. Los Coloquios de Teruel sobre Arqueología Espacial como una de las principales puertas de entrada de la Nueva Arqueología. 
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La Nueva Arqueología desde el Reino Unido –y 
en menor medida de EE.UU.– había ido calando 
desde principios de los años 1970 en Holanda, los 
países escandinavos e Italia, pero las grandes tra-
diciones continentales (la francesa y la alemana) 
permanecieron prácticamente refractarias, cuan-
do no abiertamente desdeñosas o ignorantes de la 
tradición anglosajona (Hodder 1991), como sucedió 
en España en gran medida (Vázquez y Risch 1991; 
Vicent 1994). Pero aquí los Coloquios de Teruel, las 
inquietudes de investigadores jóvenes en centros 
periféricos (los Colegios Universitarios de Teruel, 
Jaén y la Universidad de Extremadura) y pequeños 
grupos en las universidades madrileñas y cata-
lanas fundamentalmente y, por último, algunas 
influencias exteriores fueron creando una firme 
conciencia de la necesidad de renovar la arqueolo-
gía española desde la teoría (Fernández Martínez 
2016, García Santos 1997). Aunque entonces no 
analizamos su impacto –las ondas de propagación 
de la New Archaeology– como sí hicieron en Italia 
(Cuomo di Caprio 1986), Enrique Cerrillo (1984) 
dejo una valoración de la situación una década 
después del artículo seminal y mítico de David 
Clarke (1973) en Antiquity («Archaeology: the loss 
of innocence»), adelantándose a la propia retros-
pectiva anglosajona (Malone y Sttodart 1998). Y 
poco más tarde (Cerrillo 1988) dedicó un valioso (en 
el contexto de aquellos años) librito al desarrollo 
de las primeras décadas de la Nueva Arqueología 
con alguna reflexión sobre la situación española. 
Ha sido precisamente Víctor Fernández quien muy 
recientemente, en el marco de una mesa redon-
da sobre «La recepción de la ‘Nueva Arqueología’ 
en España: nuevas teorías y metodologías en la 
Arqueología española (1970-1990)» celebrada en la 
Facultad de Geografía e Historia de la Universidad 
Complutense de Madrid (7 mayo 2015), ha reali-
zado una excelente panorámica sobre la intro-
ducción de la Nueva Arqueología en España en 
los años cruciales que median entre 1975 y 1990, 
periodo que vivió profesionalmente de forma in-

Figura 8. Las bases teóricas y algunos 

conceptos clave de la arqueología de David 

Clarke (1937-1976). ¿Cuál hubiera sido 

su influencia si no hubiera muerto tan 

prematuramente?

Figura 9. Teoría, publicaciones y categorías 

de la arqueología de Colin Renfrew (1937) 

, «sucesor» de Clarke como líder de la New 

Archaeology británica.
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tensa, realizando importantes contribuciones a la renovación teórica y metodo-
lógica de la disciplina (Fernández Martínez 2016).

En aquellas décadas la renovación disciplinar vino, por un lado, de las in-
novaciones de la New Archaeology, que caló a través de lo más sencillo, la 
Arqueología Espacial. Porque como decíamos entonces todos los arqueólogos 
tenemos uno o varios yacimientos y como argumentaba David Clarke (1972, 
1977), con su famosa escala de nivel micro (casa), semimicro (asentamien-
to) y macro (asentamientos en región), con eso empezaba la teorización más 
elemental (Mederos 1997). La publicación del libro de Hodder y Orton (1990) 
Análisis Espacial en Arqueología simboliza bien esa influencia decisiva. Por otro 
lado, conviene no olvidar los estímulos que el materialismo histórico, desde la 
militancia política antifranquista, introdujo en la arqueología española. Quizás 
no fueron muchos los trabajos de orientación materialista histórica, pero desde 
luego fueron sólidos y promovieron la reflexión teórica también entre quienes 
no militaban en esa ideología (Lull 1983, 1991, Vázquez y Risch 1991, Vicent 
1991). En el caso de Víctor el referente político y la crítica materialista histórica 
siempre jugaron un papel relevante, aunque pesará más la aproximación estric-
tamente arqueológica. 

Desde la perspectiva teórica de aquellos tiempos creo que Víctor y yo casi he-
mos sido lo que podríamos denominar «binfordólatras»; estimamos siempre mu-
cho a Lewis Binford (Sabloff 1998) a pesar de algunos de sus excesos; su trayecto-
ria intelectual fue muy respetable (Yu et al. 2015). Supuso para nosotros una guía 

Figura 10. Víctor M. Fernández en su ponencia sobre la Introducción de la Nueva Arqueología en España en la Mesa Redonda de 7 de mayo de 

2015 (Salón de Actos de la Facultad de Geografía e Historia de la UCM). 
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extraordinaria para asomarnos a la New Archaeology y tras las lecturas iniciales 
nos hicimos al menos binfordianos admirativos. Bien es verdad que nos tocó ser 
autodidactas en la materia, leer, reflexionar, comentar y discutir entre nosotros 
en seminarios y reuniones y en las barras de las cafeterías. Por eso cuando murió 
Binford en 2011 y Víctor me propuso escribir conjuntamente un obituario, se lo 
agradecí profundamente y acabamos redactando un texto razonablemente pasa-
ble sobre su importancia, al menos, para algunos arqueólogos españoles de fines 
del siglo XX y los primeros años de siglo XXI (Fernández Martínez y Ruiz Zapatero 
2011). Terminaba el texto comentando que tras su muerte la Unión Astronómica 
Internacional había «denominado a un nuevo asteroide (ahora se llaman «planetas 
menores») con su nombre. El planeta Binford tiene el número 213629 y es una 
imagen de la luz propia que Lewis Binford tendrá por mucho tiempo en el firma-
mento de la Prehistoria y Arqueología mundiales» (Fernández Martínez y Ruiz 
Zapatero 2011:199). Nunca traté a Binford, pero en el Theoretical Archaeology 
Group (TAG) de 1992 (Southampton) Clive Gamble me lo iba a presentar cuando 
irrumpió un grupo de japoneses sonrientes que desbarató la oportunidad y –sé 
muy bien por qué– lo sentí amargamente. Mis continuas lecturas de la obra bin-
fordiana compensaron con creces aquella decepción.

Fig. 11. Las bases teóricas, principales publicaciones y categorías de la arqueología de Lewis R. Binford (1931-2011). 
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La necesidad de hablar y confrontar con teóricos extranjeros hacía que 
aprovecháramos cualquier circunstancia para ello, conseguimos organizar en 
la Facultad un Seminario (1986) con Ian Hodder y descubrimos con pasmo-
so asombro que ya había iniciado el giro posmoderno con toda la chatarrería 
meta-posmoderna del movimiento que estaba encabezando: la arqueología 
postprocesual (Fernández Martínez 2016:105). En otras actividades posterio-
res aparecieron por nuestro Departamento Antonio Gilman, Luis Felipe Bate, 
Kristian Kristiansen y algunos otros grandes. En algunas ocasiones acudíamos 
a otras instituciones. Así recuerdo que en una calurosa tarde de junio, de hace 
ya algunos años, asistimos a un seminario del Profesor Philip L. Khol que había 
sido invitado por el CSIC. Le conocíamos sobre todo por sus trabajos relacio-
nados con la arqueología y el nacionalismo. Víctor y yo le invitamos a comer y 
pasamos una de las sobremesas más largas que recuerdo hablando sin parar 
(y Víctor habla más deprisa que yo) sobre montones de temas, pero sobre todo 
de la Nueva Arqueología y su visión desde dentro y desde fuera de la tradición 
anglosajona. No debimos aburrirle porque después de varias horas le dejamos 
en su residencia y fue de los colegas más agradecidos que nunca he conocido, 
vital, entusiasta y ávido de conocer otra arqueología. Días después nos mandó 
un largo e-mail agradeciendo y recordando aquella tarde. Fue una conversación 
larga y provechosa de las que te dejan huella y aprendes a descubrir cómo tiene 
la cabeza organizada un gran investigador. Se ha dicho que para escribir bien es 
imprescindible tener la habilidad de hablar bien en público (Chippìndale 2005). 
Eso es una gran verdad –y el texto de Chippindale (2005:1342-1351) resulta muy 
orientativo en ese sentido–, pero creo que se deben incluir también las conver-
saciones personales o en pequeño grupo porque acaban resultando enorme-
mente útiles y valiosas por lo excepcional que pueden llegar a ser. 

Fue en el grupo madrileño de la Universidad Complutense de Madrid donde la 
investigación de Víctor supuso una contribución notable. Contribución que, como 
veremos, fue innovadora y pionera en el contexto español. Además creo que se 
puede trazar la genealogía del pensamiento de Víctor como un movimiento en 
espiral que desde la preocupación teórica le condujo al compromiso ético y políti-
co de su actividad investigadora (Figura 11). Sin duda alguna, la preocupación por 
una teoría arqueológica explícita (Thomas 2015a) se encuentra en la base de su 
obra y no son pocas las publicaciones que se han ocupado del tema (Fernández 
Martínez 2012, 2013). Pues, compartiendo las ideas de la New Archaeology, creía 
que la labor del arqueólogo es identificar problemas y/o lagunas de conocimiento 
del pasado para formular hipótesis de trabajo, diseñar un programa de investiga-
ción y estudiar los restos materiales del comportamiento del pasado.

Dos herramientas fundamentales de los nuevos arqueólogos anglosajones 
fueron la estadística e informática –como parte del programa de concebir la 
arqueología con C mayúscula de ciencia (Flannery 1973)–, y la etnoarqueología 
(David y Kramer 2001, Gould 1978, 1980; Hernando 2011; Yellen 1977) como estu-
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dio de la materialidad contemporánea para obtener ideas y marcos de referen-
cia con los que abordar los datos arqueológicos. La atención y cultivo de ambas, 
como veremos, ha sido una constante en la trayectoria investigadora de Víctor 
Fernández y están ya presentes en su tesis doctoral, como manera inequívoca 
de conseguir una interpretación del pasado lo más objetiva posible desde posi-
ciones de valor libre (free value). Hacer eso desde investigaciones en el extranjero 
(Sudán) suponía que sus narrativas arqueológicas debían estar impregnadas de 
compromiso ético y político; algo intrínsecamente ligado a hacer arqueología 
en países del tercer mundo y ser sensible a las poblaciones locales con las que 
ha tratado a lo largo de su vida. Pues al fin y al cabo estudiamos a las gentes del 
pasado para que lo que aprendemos de ellas sirva a la gente del presente; con 
mayor énfasis, si cabe, si estas últimas se encuentran en un estado de pobreza 
material y, sobre todo, de pobreza (negación o expropiación) de conocimientos 
que el colonialismo arqueológico occidental ha practicado desde hace más de 
ciento cincuenta años (Moro-Abadía 2006; Trigger 1984). 

En 1990 se organizó en nuestra facultad de la Complutense el primer congre-
so en España sobre Aplicaciones informáticas en Arqueología, del que Víctor fue el 
promotor y principal coordinador. El volumen de Complutum que recogió las par-
ticipaciones en el Congreso (Fernández Martínez y Fernández López 1991) ofre-
ció un completo balance de la situación en nuestro país (Fernández Martínez 
1991a). El congreso se situaba en la estela de la arqueología procesual que estaba 

Fig. 12. Genealogía simplificada del 

pensamiento arqueológico de Víctor M. 

Fernández. 
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penetrando en España (la postprocesual solo estaba en ciernes) y en el paso de la 
arqueología con ordenadores a la llamada arqueología computacional (Scollar 
1999), según el análisis que relaciona teoría, métodos computarizados y tecno-
logía digital en arqueología (Beale y Reilly 2017) (Figura 12).

Por otro lado, Víctor consiguió que empezáramos a interesarnos en la estadís-
tica, pues una disciplina como la arqueología –centrada en lo fragmentario del 
pasado material y las cantidades ingentes de datos que se necesitan analizar–, 
resulta inmanejable sin un tratamiento científico de la fragmentariedad empírica. 
Valorar la representatividad de los datos arqueológicos fragmentarios es lo que, 
esencialmente, permite la estadística. Además de los numerosos cursos como 
docente de la materia de estadística en arqueología, Víctor ha publicado desde 
aquellos años iniciales artículos, contribuciones a congresos y una monografía 
reciente, Arqueo-estadística. Métodos cuantitativos en arqueología, que compendia 
bien toda su dedicación a esta subespecialidad (Fernández Martínez 2015). 

Aunque siempre se le ha concedido un papel muy secundario, especialmen-
te en las Humanidades (East 2011), la recensión de libros constituye un área 
importante de la actividad académica donde se ejerce la crítica, la selección 

Fig. 13. Diagrama de las relaciones entre teoría, métodos computarizados y tecnología digital en arqueología para contextualizar el congreso 

Aplicaciones Informáticas en Arqueología (según Beale y Reilly 2017, modificado y con añadidos).
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e interés por ciertos temas y también –de alguna forma–, la orientación e in-
fluencia en la comunidad científica (Gump 2018; Ruiz Zapatero 2014:22-24). La 
reseña de obras de arqueología no ha gozado de gran predicamento entre no-
sotros (Ruiz Zapatero 1987) y rara vez ha sido objeto de análisis y debate (Ruiz 
Zapatero 1997), siendo menguante el número de revistas de arqueología que 
mantienen una sección propia. Pero con todo, la importancia de las reseñas es 
grande porque, de alguna forma, representan la conciencia crítica de la propia 
disciplina: condensan, encapsulan, sintetizan, evalúan, comparan y contrastan 
conocimientos; las buenas reseñas contextualizan un tema de investigación 
y proporcionan información cualificada para decidir sobre ulteriores lecturas 
(Kim 2018). Posiblemente, como ha dicho Connah (2010:56-57), constituyen el 
reducto más abierto, sincero y representativo de la escritura arqueológica y un 
componente esencial de la bibliodiversidad en la delicada ecología de la publicación 
académica. Su valor se asienta en dos pilares: la valoración crítica, objetiva y 
constructiva que reconoce la auctoritas académica y la comprensión e indul-
gencia sincera y mutua de quienes son (somos) simultáneamente, autores y 
recensionistas. Aunque, desgraciadamente, con la era de Internet el declive del 
género es evidente (Lee et al. 2010:64-65), el crecimiento inmenso de la publica-
ción arqueológica debería ser un argumento más para defender los valores de 
la recensión académica (Zuccala y García 2018). Y por eso también, defender 
siempre la lectura amplia, la lectura profundamente curiosa, sin fronteras, pa-
rafraseando a Thomas Mann para así perdernos en los «ilimitados confines de 
los reinos del pensamiento», en nuestro caso del pensamiento arqueológico. No 
en vano vivimos en la mejor época de la historia para ser lector, y desde luego 
de historia (Ruiz Zapatero 2017). También lector de arqueología.

Víctor ha escrito un número apreciable de reseñas que reflejan bien sus lí-
neas de investigación, básicamente en torno a la Prehistoria tardía africana 
por un lado (obras de investigadores extranjeros) y sobre teoría, metodología 
y sociología arqueológica (fundamentalmente de autores españoles) por otro, 
en revistas prestigiosas como Trabajos de Prehistoria, Complutum, Aula Orientalis, 
Azania, etc… Siempre huyendo de la hagiografía y con buen sentido crítico. Y 
eso es importante porque bastantes recensiones no son tales, son resúmenes 
más o menos acertados –a veces incluso desacertados– de los contenidos de un 
libro, pero no una evaluación crítica del mismo. Posiblemente porque el género 
de la recensión, entre nosotros, nunca ha sido apreciado, ni enseñado, ni objeto 
de reflexión a pesar de su larga historia –casi cerca de trescientos años– en la 
publicación académica internacional (Lee et al. 2010). Con todo, algunos segui-
mos apreciando infinitamente el arte de la reseña y disfrutando con la lectura 
de recensiones deslumbrantes que abren la mente y sintetizan los contextos 
de los nuevos libros. Y sigue siendo una tarea importante –aunque despreciada 
por los burócratas académicos («las reseñas no cuentan»)–, porque hay razones 
sociales, éticas, políticas y por supuesto académicas, sobradas para justificarlo 
(Obeng-Odoom 2014). Como director y secretario de Complutum, Víctor se esfor-
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zó durante muchos años por alentar y cuidar la sección de reseñas, muy cons-
ciente de su valor en un contexto que les prestaba poca atención, ayudando a 
crear incluso un tipo de reseñas profundas, extensas y con aparato bibliográfico 
que han constituido un signo de identidad de las recensiones de Complutum y 
Trabajos de Prehistoria, revistas en las que hemos escrito no pocas reseñas ar-
queólogos complutenses. 

3.4. En las afueras de la Prehistoria: literatura, humor y otras 
historias

La arqueología nos ayuda a comprender lo que significa ser humano y como 
han vivido todas las gentes del pasado (Scarre 2005). Y como bien ha señalado 
D. G. Anderson (2003) la arqueología explora los mismos temas que la poesía, la 
literatura y el arte han tratado desde hace miles de años. El asunto central de la ar-
queología es la historia de todas las gentes que han vivido en el planeta, de forma 
colectiva e individual. Y los arqueólogos somos sus voces, damos nueva existencia 
a esas vidas pretéritas y en ese proceso estamos construyendo nuestra propia 
historia (Anderson 2003:161). O como bien dice el historiador Fernández-Armesto 
(Lucena Giraldo 2019:110) «la historia trata de la herencia común de los humanos. 
El estudio del pasado abarca todo lo que somos capaces de conocer» (el subrayado es 
mío). Significativamente en los albores de la historia ya había una cierta percep-
ción de eso y en lengua acadia el pasado se denominaba «lo que está delante de 
nosotros» y el futuro «lo que está detrás de nosotros» (Schnapp 2018:11). Por lo 
tanto no hay más que pasado, todo es pasado y todo forma parte del campo de 
estudio del historiador. Víctor ha participado de esa convicción y, en consecuencia, 
ha explorado temas tradicionalmente excluidos de la agenda investigadora de la 
academia o considerados marginales cuando no triviales. Eso incluye muchas for-
mas de narrativas alternativas, como la novela, el cómic, el teatro, las performances 
artísticas, la música, el cine, la fotografía, la realidad virtual, el hipertexto y las pá-
ginas web (Van Dyke y Bernbeck 2015). Es decir, supone adentrarse en un territorio 
casi maldito: las afueras de la disciplina. 

Uno de esos temas ha sido el de Prehistoria y literatura (Fernández Martínez 
1991b) en el que abrió un campo prácticamente virgen en nuestra tradición ar-
queológica, en sus propias palabras una suerte de arqueología de la imaginación, 
que después ha sido escasamente transitado (Fernández Palacios y Renero 1999) 
si exceptuamos los magníficos y deliciosos trabajos de Ricardo Olmos en las pá-
ginas de Revista de Arqueología, a mediados de los años 1990, con el título genérico 
de la arqueología soñada (Olmos 1992). Porque también ha existido una Prehistoria 
imaginada, de la que se pueden sacar, por un lado, conclusiones interesantes sobre 
el pensamiento arqueológico (Stoczkowski 2001:13-39) y, por otro lado, contex-
tualizar su dimensión literaria (Guillaumie 2013). Y es que esta exploración de la 
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arqueología de la imaginación puede ofrecer deslumbrantes miradas sobre los oríge-
nes de la naturaleza humana, el racismo, la religión, el sexo y el arte –entre otras 
cosas–, en otras palabras, los componentes esenciales de las vidas de hombres 
y mujeres (Laforge 2013). Para identificar aquellos que pueden ser considerados 
«primitivos» y los que se consideran «progresistas» (Ruddick 2009). La clave es el 
reconocimiento y análisis de los prejuicios de cada época (Semonsut 2010:139-40). 
De manera que la obsesión fidedigna, la pretensión de que la novela responda 
al conocimiento científico, no tiene sentido, porque simplemente las novelas de 
Prehistoria no son la Prehistoria (Semonsut 2010:141) y, por otro lado, parece evi-
dente que «la arqueología no puede pretender reformar el imaginario colectivo» 
(Kaeser 2004:133). Pero sí podemos analizar como los conocimientos prehistóricos 
fluían en la sociedad, en los escritores y qué valores eran los seleccionados. Es una 
especie de radiografía de cómo el pasado prehistórico se plasmaba en historias de 
ficción y de qué aspectos se selegían para los públicos lectores de este tipo de lite-
ratura. Y eso genera una estimulante lectura «más allá de las líneas», que aumen-
ta la intensidad de la propia lectura porque «leer (como pensar) es un verbo archi-
transitivo, cuyo horizonte de objetos no tiene límites» (Pauls 2018:42). Es, de alguna 
manera, leer más allá de lo que dice el texto porque hay que buscar los vestigios 
del conocimiento prehistórico, de los valores y las ideas de la época encerrados –a 
veces sutilmente– dentro de la trama de ficción. Exige leer con criticidad, un tipo 
de lectura que, como bien ha señalado Daniel Cassany (2018), es una auténtica 
experiencia de laboratorio, de laboratorio lector. Y recordar –siempre recordar– que 
conseguir la legibilidad completa de los mundos prehistóricos de ficción se me 
antoja una tarea ardua, compleja, difícil y casi condenada de antemano a solo 
visiones fragmentarias. Sin contar con que cada lector y cada lectura imagina un 
pasado distinto porque en definitiva el pasado es un país extraño (Lowenthal 2015), 
un territorio que estamos continuamente (re)escribiendo y representando. 

Las huellas del pasado están en el presente y la arqueología intenta recuperar 
la memoria de los sitios y los objetos, pero estos están de forma incompleta y 
aunque los representemos seguirá siendo incompleto el pasado. La imaginación 
arqueológica, pensando escenarios de plausibilidad (Shanks 2012) ayuda a reducir 
la incompletud de los datos arqueológicos y por eso la ficción deviene una forma de 
rellenar la incompletud del pasado representado, de llenar sus huecos con narrati-
vas que permiten imaginar parte de lo desaparecido, lo perdido, lo no recuperado 
y por ende desconocido. En este sentido la paleoficción puede considerarse incluso 
como una manera de ampliar los marcos explicativos de la arqueología o al menos 
de sentir y transmitir el pasado de una forma transformadora como se ha sugerido 
también con performances teatrales empleando objetos arqueológicos (Tobin y Bird 
2018). Lo que cabe pedir es que el autor de ficción recree unos personajes y una 
historia que resulten plausibles con el contexto arqueológico que pretende ani-
mar. Pero teniendo claro que no hay forma de contrastar una supuesta objetividad 
o como dice Sara Nelson (2015:230) de saber cómo responderían las gentes de la 
Prehistoria si leyeran esos relatos. Y por descontado la ficción puede proporcionar 
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una ventana a las ideas y visiones de la gente sobre la arqueología proporcionan-
do una perspectiva que no se puede lograr por otros medios (Anderson 2003:154). 

El escritor Javier Marías (2019) ha dicho recientemente que somos la primera 
gente en la historia con la capacidad y el privilegio de ver y oír el pasado a través de 
las viejas películas en blanco y negro. La ficción literaria permite acercarse a cómo 
habían sido las personas de otros tiempos y cómo se vivía en ellos, pero eso no 
nos permitía asistir a los tiempos pasados, no podíamos presenciarlos. La imagen 
en movimiento permite entrar en mundos desaparecidos y –aunque sean desapa-
recidos recientemente–, permite ver, oír y meterse en esos mundos, es decir pre-
senciar el pasado. Y hoy somos unos privilegiados porque podemos visitarlos. Una 
lúcida reflexión para aproximarnos a como recreamos el pasado y la diferencia 
cualitativa entre ver una realidad pasada (¿tal y como existió?) e imaginarla a través 
de una ficción escrita ambientada en otro tiempo. 

Por otro lado, merece la pena recordar que el género de la novela prehistórica 
atrae a bastantes públicos, muchos no especializados, y produce recopilaciones 

Fig. 14. Cabecera de la revista Arqritica, 2 (1991), el ensayo de Víctor M. Fernández sobre paleoficción y Prehistoria y algunas obras analizadas 

en el mismo.
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interesantes –a veces con una magnifica selección de ilustraciones que ayudan 
a contextualizar (visualizar) el género– y que constituyen un buen reflejo de las 
miradas populares (Sétrin y Pozo 2017). Y en el extremo contrario, algunos arqueó-
logos no pueden reprimir que su mundo y escritura se extienda a una ficción docu-
mentada como en el caso del italiano Enrico Giannicheda con Quasi giallo. Romanzo 
di archaeología (2018), un intento de explicar cómo trabaja la arqueología dentro 
de una trama de ficción a caballo entre la aventura y el misterio. En las últimas 
décadas el género parece que va creciendo también entre nosotros, como prueban 
los trabajos de ficción de Juan Luis Arsuaga (2005) Al otro lado de la niebla y Sergio 
Ripoll (2017) Raíces del cielo. El clan del caballo overo. 

El ensayo de Víctor Fernández, publicado a comienzos de los años 1990, era 
pionero en la arqueología española, analizaba con sentido crítico las principales 
obras de ficción prehistórica –con mayor peso de las escritas en inglés y francés 
por su mayor tradición y cantidad–, y desde luego era un ensayo breve, una es-
pecie de review-article, de una experiencia heterodoxa y lamentablemente corta 
como fue la revista Arqritica (Chapa y Ruiz Zapatero 1997:185). Pero también re-
cogía alguna obra española como El tesoro de Miguel Delibes y no merece bajo 
ningún concepto la crítica de que refleje el desdén desde las instituciones oficiales 
hacia el género de la paleoficción (Martín Rodríguez 2015:183 y nota 54). Es más, 
entre nosotros ha sido un prehistoriador quien primero se acercó a la paleoficción 
literaria antes que los propios especialistas en literatura (Vázquez de Parga 1993, 
Martín Rodríguez 2015). Y no resulta fácil encontrar estudios anteriores desde la 
Prehistoria sobre obras de ficción ambientadas en la Prehistoria ni en la tradición 
anglosajona (Ruddick 2009) ni en la francesa más prolífica (Citti 1992, Guillaumie 
2006; Rozoy 2008; Semonsut 2002), lo que refuerza todavía más el valor del trabajo 
de Víctor Fernández (1991b). 

A mediados de la década de 1990, pensamos Víctor y yo preparar un peque-
ño dossier para Complutum, entonces él era secretario de redacción, que reunie-
ra temas marginales (fronteras menores las llamamos) de la arqueología. El dossier 
acabo concretándose –con el título de Arqueología: imagen y proyección social (Ruiz 
Zapatero y Fernández Martínez 1997)– en cuatro ensayos, sobre la arqueología 
en el cine, los manuales escolares, los cómics y el humor. Víctor se ocupó del úl-
timo tema y redacto un extenso ensayo, muy bien ilustrado con chistes gráficos, 
que abordaba las teorías explicativas del humor y establecía cinco subgéneros 
de humor arqueológico: la imagen del arqueólogo, la parodia de las teorías ar-
queológicas, ficciones divertidas, anacronismos y el humor del pasado recuperado 
arqueológicamente (Fernández Martínez 1997). Defendía sobre todo el poder crí-
tico del humor inteligente y reclamaba su presencia en la práctica discursiva de 
los arqueólogos. Por aquellos años la revista Antiquity acostumbraba incluir varios 
chistes en cada número que fueron, lamentablemente, despareciendo con el tiem-
po. En algún caso, como el griego, se estudiaba como el pasado clásico afloraba con 
ingenio en chistes gráficos de fuerte contenido político (Hamilakis 2000).
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Y por último, me quedo con sus palabras finales: 
«¿Cual podría ser, pues, la significación social del 
humor entre nosotros, la comunidad de arqueólo-
gos? Si fuéramos humildes, quizá nos contentaría-
mos con pensar que se justifica solo con que nos 
haga pasar un buen rato, y si filósofos, creeríamos 
que un baño de humor sobre todos tal vez nos haga 
más inteligentes, desprendidos y felices. Además 
de buenos, pues no hay que olvidar que en nuestro 
imaginario occidental los villanos nunca han tenido 
sentido del humor» (Fernández Martínez 1997:365). 
Me apunto a la versión filosófica. Y sigo pensando –
seguro que Víctor también–, lo que entonces escribi-
mos juntos: «ocuparse de estas ‘fronteras menores’ 
de nuestra disciplina no es rendirse a una moda pa-
sajera, sino apostar por una mayor efectividad para 
lograr el gran reto del futuro: comunicar a la socie-
dad el verdadero valor de la arqueología y del pa-
trimonio arqueológico» (Ruiz Zapatero y Fernández 
Martínez 1997:263). 

Posteriormente se han explorado otros territorios 
como el humor en la prensa local de fines del siglo 
XIX y comienzos del XX (García Hernández 2015), 
por su parte la imagen del arqueólogo sigue siendo 
un tema siempre atractivo y con ribetes humorísti-
cos (Ibáñez Alfonso 2014). Los blogs y páginas web 
han ido también creciendo y albergando el humor y 
la ironía relacionada con la arqueología.

3.5. La teoría arqueológica, una evolución 
personal: de la arqueología espacial a la 
arqueología crítica

La teoría arqueológica y el método hipotético-
deductivo (Gardner et al. 2013) han sido un pilar 
central en la trayectoria académica de Víctor. Y un 
gran valor lo ha sido su capacidad para buscar el 
pensamiento teórico de cada momento y atender 
a los cambios y novedades, no por ser cambios y 
novedades, sino por situarlos en la flecha del tiem-

Fig. 15. Portada del libro de Cornelius Holtorf 

Archaeology Is a Brand! (Left Coast Press, 

2007), una humorística aproximación a la 

arqueología popular en el mundo actual.
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po, para así comprender mejor la dinámica de los 
paradigmas (Bentley et al. 2007). 

Resulta crucial establecer con la mayor claridad 
qué comprende la teoría arqueológica porque de 
ello se deduce su importancia. La «teoría» –inclu-
yendo por supuesto la epistemología y la historio-
grafía disciplinar–, trata de todo lo que está ligado 
a la naturaleza de la arqueología, a sus aproxima-
ciones científicas y sus relaciones con el pasado y 
el presente. Y funcionando como guía de la prác-
tica arqueológica la teoría, por tanto, no puede 
considerarse el campo específico de especialistas 
(Kaeser 2017). Pero aún así, el panorama de la teo-
ría arqueológica actual es muy diverso y complejo 
(Harris y Cipolla 2017), y al mismo tiempo sin un 
paradigma dominante. Desde luego no ha muerto 
(Bintliff y Pearce 2011) ni se ha fosilizado tras los 
apasionados debates entre procesuales y postpro-
cesuales (Shanks y Tilley 1989). Y la integración 
hodierna del pensamiento arqueológico con el de-
bate filosófico está configurando un nuevo paisa-
je teórico con una fuerte presencia de los nuevos 
materialismos (Thomas 2015a). 

Pero es cierto que nos hemos acostumbrado –
como bien argumenta Julian Thomas (2015b:18)–, 
a pensar que el debate teórico tiene que estar en 
constante flujo y creando continuamente revi-
siones escandalosas y novedades sin fin. Por eso, 
tras el decaimiento de los agrios enfrentamientos 
entre las tribus procesual y postprocesual, hacia fi-
nales de los años 1990, puede parecer que la teoría 
en arqueología ha perdido nervio, porque no ha 
movido tanta bibliografía como en otros ámbitos 
de la disciplina. Aunque eso no es cierto porque la 
arqueología se ha integrado en los temas contem-
poráneos cruciales de las ciencias naturales y hu-
manas. Puede ser que simplemente la arqueología 
ha entrado en una fase más sobria de su desarrollo 
disciplinar (Thomas 2015b:18). 

Creo que dos enfoques recientes ayudan a com-
prender mejor la situación actual de la teoría ar-
queológica: las teorizaciones arqueológicas como 

Fig. 16. Arqueología española: ¡teóricos 

abstenerse! Chiste gráfico de El Roto, 

modificado por el autor. 
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restos a la deriva depositados en una playa, de Pétursdóttir y Olsen (2018), y la 
movilidad de la teoría arqueológica como práctica de teorizar de Gavin Lucas 
(2015). En el primer enfoque se reclama que las teorías son restos a la deriva, no 
están confinadas a un territorio concreto, sino que son nómadas en un mundo 
mezclado, siempre acomodándose a las condiciones locales cambiantes. Por 
eso cualquier teoría es más que lo que hace bien ahora, tiene un «lado oscuro» 
que solo se revela en el proceso de deriva y a través de la sinergia surgida de 
nuevos encuentros. Así no importa tanto el lugar de origen como la deriva y en-
cuentros siempre en nuevos territorios, siempre con nuevas cosas que cuentan 
el legado de una teoría y su potencial (Pétursdóttir y Olsen 2018:114). En pocas 
palabras, para Pétursdóttir y Olsen «el préstamo es el arte de mantener viva la 
teoría». En el segundo enfoque, Lucas (2015:28) reivindica que la teoría no es 
una cosa, una colección de ideas o un conjunto de conceptos sino un proceso. 
Es más importante la práctica de teorizar que la teoría. Lo interesante de teori-
zar como una práctica es que siempre es híbrida: la arqueología no puede ser 

Fig. 17. El firmamento de la teoría arqueológica contemporánea: las galaxias teóricas y algunas de las tradiciones y los representantes más 

genuinos. La arqueología materialista histórica eclosionó en las décadas de 1920/30, la New Archaeology se empezó a formar en los años 

1960/70 como crítica al paradigma histórico-cultural y la Arqueología postprocesual surgió en las décadas de 1980/1990 como reacción a la New 

Archaeology (Ruiz Zapatero 2017b, modificado). 
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fuente de su propia teoría. Pero sí podemos pensar en términos más concretos 
y «pensar en la excavación como fuente de la teoría, el recuento de fragmentos 
cerámicos como fuente de teoría, la pedagogía como fuente de teoría e incluso 
conferencias teóricas como una fuente de teoría» (Lucas 2015:29). Si como argu-
menta Lucas los arqueólogos estamos seguros de algo, es de nuestros métodos, 
nuestras prácticas de campo e investigaciones empíricas y siempre que teorice-
mos dentro de estos contextos produciremos alguna clase de teoría, no importa 
en que otras influencias nos hemos basado o inspirado.

Esa idea de la movilidad de la teoría arqueológica ha estado presente en la 
obra de Víctor y ha sido un nuevo arqueólogo, avant la lettre, reivindicando el 
carácter científico de la arqueología procesual. Esa fue la aproximación teórica 
de sus primeros años de su investigación –como hemos visto la arqueología es-
pacial, la informática, la estadística y la etnoarqueología configuraron el arma-
zón de su posicionamiento teórico– posteriormente fue sensible para recoger 
ideas de las corrientes postprocesuales y sobre todo de la Arqueología Crítica, 
sin perder de vista planteamientos más o menos heterodoxos del materialis-
mo histórico. Con la influencia de las líneas del pensamiento posmoderno la 
arqueología se ha caracterizado por una creciente diversidad temática y teórica 
así como de una definición más amplia de la disciplina y de sus roles en la so-
ciedad contemporánea (Fahlander 2017). 

4. Por una arqueología comprometida y ciudadana

El compromiso de Víctor con la arqueología, con el estudio del pasado y con 
las gentes del presente se puede calificar como un compromiso en explicitud, un 
compromiso siempre abierto, reconocido, honesto y sincero. Sin duda alguna 
África y la experiencia en otros países en los que el colonialismo ha sido una 
dura losa han contribuido a reforzar ese compromiso. 

Al final uno puede preguntarse, como hace Gosden (2018:121), para qué sirve 
estudiar el pasado, especialmente el pasado lejano, profundo. Y no resulta fácil 
encontrar lecciones para el presente, salvo quizás que la vida humana siempre 
ha tenido una dimensión experimental jugando constantemente con relacio-
nes con otros agentes: los propios humanos, los animales, los elementos na-
turales y también los sobrenaturales. El estudio del pasado puede y debe servir 
para cuestionar nuestras asunciones de sentido común por las que vivimos en 
el presente y abrir posibilidades de nuevos y diferentes modos de vida en el 
futuro (Gosden 2018:122).

Víctor ha mantenido una «porosidad intelectual» admirable, esto es una gran 
capacidad para seguir las nuevas publicaciones, leer mucho (y no solo arqueo-
logía y prehistoria), leer con sentido crítico y procesar nuevos trabajos y nuevas 
ideas. De forma que tras décadas de gran porosidad su capital intelectual es muy 
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estimable. Como lo ha sido su escritura, elegante, precisa, sintética y clara. Y la 
escritura es muy importante quizás porque como ha dicho el escritor peruano 
Julio Ramón Ribeyro «muchas cosas las conocemos o las comprendemos solo 
cuando las escribimos. Porque escribir es escrutar en nosotros mismos y en el 
mundo con un instrumento mucho más riguroso que el pensamiento invisible: 
el pensamiento gráfico, visual, reversible, implacable de los signos alfabéticos» 
(Rodríguez Rivero 2019). Y a pesar de ese poder de la escritura no deja de ser 
llamativa la escasa atención y reflexión que los arqueólogos hemos prestado a 
la escritura arqueológica (Lucas 2019; Ruiz Zapatero 2014). 

La obra de Víctor ayuda al continuo cuestionamiento del pensamiento y la 
forma de hacer arqueología, abre perspectivas para visualizar mundos pasados 
e invita a comprometerse con futuros cargados de esperanza en la vida y los 
seres humanos, a través del conocimiento del pasado. Porque creo que Víctor ha 
puesto «el alma» en hacer una arqueología que integre la interpretación con la 
práctica (van der Linde et al. 2018:185), para evitar un pasado «deshumanizado» 
que no diga nada a la gente para la que trabaja; poniendo para ello pasión y 

Fig. 18. El arqueólogo «deconstruido» como kit de plástico para montar: rasgos y principales características (Ilustración de McHale, 2011 [http://

conormchale.blogspot.com.] modificada y con añadidos). 
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compromiso y creando prácticas que reúnan patrimonio, intérpretes y pobla-
ciones locales. Al fin y al cabo, la arqueología se encuentra en una posición 
privilegiada para liderar debates sobre el patrimonio cultural, las identidades 
de todo tipo y también por supuesto las identidades políticas –porque lo polí-
tico no es una palabra sucia (Popa 2019:259)–, el postcolonialismo, las migracio-
nes humanas, el cambio climático y el cambio cultural (Nilsson Stutz 2018:54). 
Todos ellos temas cruciales en algunos de los debates intelectuales y políticos 
más urgentes en nuestro mundo contemporáneo. 

La comunidad arqueológica se tiene que implicar abiertamente con los retos 
de nuestras sociedades y explotar al máximo los recursos que ofrece nuestra 
disciplina (González Ruibal et al. 2018). Conseguir una arqueología abierta y ciu-
dadana constituye una alternativa ineludible, y para ello –como en la ciencia 
en general– hay que saltar por encima de las revistas académicas y las mono-
grafías especializadas para así socializar al máximo el conocimiento e influir 
en la toma de decisiones de las políticas públicas (Subirats 2019) que afectan al 
registro arqueológico, un repositorio frágil, limitado e irremplazable de la his-
toria humana. Porque conocer el pasado es una de las mejores sabidurías que 
están a nuestro alcance.

Estamos en una época contradictoria y errática marcada por el nacimiento 
de las sociedades postnacionales, que ya caracterizó Habermas (2007), y puede 
ser una oportunidad única para, entre otras cosas y en palabras contundentes 
del postarqueólogo colombiano Cristóbal Gnecco (2019:191), «redefinir la post-na-
ción desde las diferencias hacia arriba y no desde las diversidades hacia abajo».

Si queremos que la arqueología sea relevante ese debe ser el camino. Y ese 
camino lo ha recorrido Víctor y espero que lo siga haciendo todavía muchos 
años con la misma ilusión y si cabe con mayor sabiduría. Para mí ha sido un 
honor y un privilegio compartir muchas cosas con un amigo y un compañero 
entrañable y deseo poder hacerlo el mayor tiempo posible. 
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